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作者 人 简介 


伊 迪 丝 . 华 顿 (Edith ”Wharton，1862 一 1937) ， 美 国 女 作家 。 作 品 
有 《高 尚 的 嗜好 》、《 纯 真 年 代 》、《 四 月 里 的 阵雨 》、《 马 恩河 》、 
《战地 英雄 》 等 书 。 他 和 英国 女 作家 简 : 奥 斯 (1775 一 1817〉 同属 * 风 
俗 小 说 家 ”。 所 谓 “ 风 俗 小 说 ”， 就 是 指 那 种 如 实 反映 特定 的 时 代 、 特 定 
的 地 点 、 特 定 的 社会 阶层 的 社会 风俗 、 习 惯 礼仪 的 小 说 。 伊 迪 丝 : 华 顿 
的 小 说 大 多 数 描写 她 所 熟知 的 纽约 上 流 社 会 ，《 纽 约 往事 》 的 四 个 中 篇 
就 是 这 种 题材 的 代表 作 。 


作品 简介 


《 假 明光》 描写 的 是 十 九 世纪 四 十 年 代 的 纽约 ， 富 家 子 刘易斯 ' 雷 
西 去 欧洲 旅行 时 ， 父 杀 委 托 他 购买 意大利 名 画 创建 < 雷 西 男 廊 ”， 结 朱 在 
欧洲 受到 年 轻 美 术 评论 家 罗斯 金 等 人 指点 的 刘易斯 ， 与 以 老 雷 西 为 首 的 
守旧 老 纽约 人 在 艺术 品味 上 产生 了 极 大 的 分 上 疏 ， 并 由 此 引发 了 一 系列 极 
具 讽 刺 意味 的 事件 。 


《火花 》 通 过 一 个 年 轻 人 的 视角 ， 展 示 了 一 个 心地 单纯 、 性 情 聚 夹 
的 银行 家 德 羔 恩 跟 社会 习俗 格格 不 入 的 一 些 表 现 ， 使 故事 苹 仍 从 生 ， 直 
到 最 后 才 揭 示 了 这 种 表现 的 根源 。 伊 迪 丝 : 华 顿 对 十 九 世 纪 美 国 闭 名 诗 
人 惠 特 曙 的 敬重 在 这 篇 小 说 中 充分 反映 出 来 。 


假 眶 光 


宁 、 早 


懒 洋洋 的 七 月 ， 空 气 中 弥漫 着 干草 、 马 鞭 草 和 木 标 草 的 味道 。 一 颗 
颗 硕大 的 草 侮 在 薄荷 枝叶 的 映衬 下 呈 深 红色 ， 漂 浮 在 走廊 果子 上 一 个 淡 
黄色 的 杯 形 碗 中 。 这 是 只 古老 的 乔治 硫 ， 多 边 形 的 侧面 上 呈现 出 复杂 的 
映像 ， 碗 上 的 两 只 狮子 头 中 间 刻 有 雷 西 家 族 的 家 徽 。 几 位 先生 不 时 听 到 
来 势 测 济 的 喻 喻 声 ， 警 沉 地 拍打 起 目 己 的 脸 闫 、 和 额头 和 光秃秃 的 头顶 ， 
但 他 们 的 动作 得 尽量 隐 贡 ， 因 为 霍 尔 斯 顿 ' 雷 西 先生 一 一 也 就 是 他 们 坐 
的 这 个 走廊 的 主人 ， 不 会 承认 高 点 山庄 有 蚊子 。 


草 每 是 从 雷 西 先生 的 菜园 里 摘 来 的 ， 弄 治 克 是 从 他 的 曾祖 父 〈 也 就 
是 《独立 宣言 》 签 署 人 之 一 的 父亲 ) 那里 遗传 下 来 的 ， 走 万 属于 他 乡下 
的 房子 。 这 房子 下 面 束 是 长 乌 海 湾 ， 从 他 坚 尼 街市 区 的 房子 开车 过 来 很 
方便 。 


“ 舰 长 ， 再 来 一 标 ，” 雷 西 先生 边 说 ， 边 拌 开 一 块 架 布 大 小 的 失 布 手 
帕 ， 用 一 个 角 擦 擦 他 冒 汗 的 额 尖 。 


詹 姆 森 : 莱 奇 利 先 生 微笑 着 叉 接 过 一 杯 。 好 友 们 称 他 “ 舰 长 ”是 因为 
他 年 轻 时 候 古 海 车 ， 当 时 还 作为 波 特 上 将 的 见习 军官 参加 了 1812 年 战争 

。 这 位 单身 汉 因 为 长 期 日 郴 ， 上 肤 岗 黑 ， 面 容 就 跟 他 可 能 带 回 来 的 
其 中 一 座 青铜 神像 类 似 。 尽 管 他 退役 已 入 ， 却 还 保留 了 海军 的 气质 。 他 
穿着 日 色 帆 布 久 ， 戴 着 镶 有 金色 饰物 的 大 榴 帽 ， 政 齿 白 得 发 亮 ， 看 上 去 
仍然 像 是 一 舟 护 卫 舰 的 指挥 官 。 事 实 上 ， 他 刚 从 他 长 马 海 边 的 家 小 海 过 
来 看 望 一 群 朋 友 。 此 时 ， 他 那 只 装备 齐全 的 白色 单 枪 帆船 就 停 在 山庄 下 
面 的 海湾 中 。 


霍 尔 斯 顿 ' 雷 西 的 房子 俯 辐 一 块 草坪 ， 章 坪 斜 者 延伸 到 长 台海 深 。 


这 块 齐 坪 是 雷 西 先 生 的 骄傲 : 章 坪 每 两 个 星期 就 要 用 大 镰刀 修 筋 一 次 ， 
到 了 春天 还 要 由 穿 特 制 蹄 铁 的 老 白 马 进 行 滚 压 。 走 廊下 的 草地 上 有 三 块 
圆 形 花 围 ， 里 面 种 着 玫瑰 天 竺 获 、 天 价 荣 和 更 加 拉 玫 瑰 。 雷 西 太太 负责 
照料 伦 围 ， 每 次 工作 时 她 都 会 戴 上 长 手 僚 ， 撑 痢 小 遮阳 伞 ， 遮 阳 伞 的 手 
柄 由 雕 纹 的 象牙 制 成 。 雷 西 完 生 结 婚 后 扩建 了 这 栋 房 子 。 独 立 战争 二 
期 间 ， 这 座 乡 村 别墅 曾 补 用 作 贝 内 迪克 特 - 阿 诺 德 .= 的 司令 部 ， 在 战争 
中 发 挥 了 不 少 作 用 。 房 子 现在 的 图 片 融 挂 在 雷 西 先生 的 书房 里 。 在 现在 
这 栋 宏 伟 的 石头 色 建筑 上 ， 当 年 老 房 子 那 不 起 眼 的 轮廓 几乎 无 迹 可 寻 。 
房子 由 采用 桦 档 工 艺 的 木板 建成 ， 有 一 座 转 角 塔 ， 窗 户 义 高 义 罕 ， 走 万 
建造 在 倒 棱 柱 上 ， 与 唐宁 在 “美国 景观 园林 ”= ”中 介绍 的 “ 托 斯 卡 纳 别 
墅 ”3 如 出 一 略 。 这 栋 建 筑前 后 的 区 别 ， 就 如 同 早期 房子 由 石板 印刷 出 
的 粗糙 图 片 和 后 来 房子 (草坪 上 有 株 “ 典 型 * 的 悬垂 水 青冈 木 》 由 钢 四 版 
印刷 出 的 精致 图 片 之 间 的 区 别 一 样 。 雷 西 先生 确实 有 理由 赞 营 自己 的 设 
计 师 。 


对 于 大 部 分 在 血缘 和 兴趣 上 与 自己 相关 的 事物 ， 他 总 是 赞赏 有 加 。 
从 来 没 人 能 很 衣 定 地 说 ， 他 让 雷 西 太太 过 得 很 快乐 ， 但 人 人 都 知道 他 对 
妻子 的 评价 极 高 。 他 对 目 己 的 女儿 一 一 棋 拉 :安妮 和 玛丽 : 阿 德 琳 也 是 如 
此 ， 她 们 就 是 雷 西 太太 的 年 轻 翻 版 。 没 人 敢 保证 她 们 与 和 议 的 父亲 相处 
目 如 ， 但 每 个 人 都 知道 他 如 何 盛赞 她 们 。 不 过 ， 在 雷 西 先生 目 我 肯定 的 
事物 中 ， 儿 子 刘 易 斯 是 最 为 突出 的 一 个 。 然 而 ， 就 像 直言 不 讳 的 往 姆 森 
' 茉 奇 利 曾 观 察 到 的 那样 ， 如 果 霍 尔 斯 总 有 能 力 设 计 上 自己 的 子嗣 ， 他 制 
作出 的 作品 绝对 与 年 轻 的 刘易斯 大 相 径 姓 。 


雷 西 先生 体型 硕大 。 他 刁 体 的 高 度 、 宽 度 和 厚度 是 如 此 接近 ， 因 此 
不 管 从 哪个 角度 看 过 去 ， 他 几乎 都 一 样 宽 阔 。 他 那 壮 硕 躯体 上 的 每 一 二 
都 得 到 精心 呵护 ， 在 农民 眼中 ， 他 那 有 驱 体 或 许可 以 与 一 片 被 充分 开 尼 的 
广阔 农田 相 絮 美 。 即 便 是 他 光 秃 的 头顶 《〈 那 头顶 与 号 体 其 他 部 分 的 比例 
倒是 相当 协调 )， 也 好 像 每 天 都 被 专门 抛光 探 完 。 天 热 的 时 候 ， 他 整个 
号 体 就 如 同一 套 代 价 高 昂 的 灌溉 系统 。 他 的 面积 如 此 之 大 ， 喘 上 的 平面 


又 如 此 之 多 ， 因 而 ， 观 看 每 条 小 汗 河流 过 各 目 专属 的 流域 着 实 令 人 痢 
迷 。 水 滴 甚 至 在 他 硕大 、 看 似 和 柔嫩 的 手 上 分 流 开 ， 沿 痢 手 指 上 的 山 和 月 绥 
绥 流 癌 不 同 地 方 。 至 于 他 的 额头 、 太 阳 穴 、 下 眼 瞪 下 吓 起 的 双关 ， 每 道 
斜坡 都 有 各 上 自 的 溪流 、 池 塘 和 瀑布 。 由 于 他 整个 广阔 的 冒 汗 区 域 呈 现 如 
此 和 干净、 健康 的 红润 色 ， 渗 出 的 汗水 又 明显 散发 着 昂贵 的 古龙 香水 和 最 
好 的 法 国 香 星 的 味道 ， 因 此 这 一 景观 绝 不 会 令 人 不 悦 。 


雷 西 太太 尽管 没有 丈夫 那么 宏伟 的 体型 ， 可 当 她 罕 上 目 己 最 好 的 该 
纹 笛 “〈 最 汐 眼 的 那 种 ) ,将 面孔 置 于 无 数 原色 一 丝袜 边 和 最 新 款 巴 黎 小 
由 成 串 的 紫 葡萄 中 间 时 ， 她 便 足 以 与 丈夫 的 庞大 相 抗 衡 。 然 而 ， 束 像 舰 
长 会 说 的 那样 ， 这 样 条 件 完 美的 一 对 ， 竟 然 生 出 了 刘易斯 这 个 瘦弱 的 小 
东西 ， 屡 儿 时 像 只 虾米 ， 少 年 时 像 个 屡 儿 ， 如 今 步 入 青年 ， 却 和 普通 男 
人 正午 的 影子 一 样 矮 小 。 


所 有 这 一 切 ， 刘 易 斯 一 边 坐 在 走 亡 栏杆 上 摇 园 厦 双 腿 ， 一 边 心 想 ， 
所 有 这 一 切 一 定 是 这 四 位 围 坐 在 他 父 杀 杯 碗 边 的 先生 们 ， 此 刻 脑袋 里 正 
在 想 的 东西 。 


罗伯特 哈 扎 德 先 生 是 位 银行 家 。 他 又 高 又 宽 ， 只 有 和 和 雷 西 先生 在 
一 起 才 不 会 显得 那么 庞大 。 他 同 后 仰 着 ， 举 起 酒杯 ， 绷 刘易斯 红 了 鞠 号 
可 


“为 壮 游 局 干杯 ! ” 


“儿子 ， 别 像 个 抹 兴 一样 坐 在 栏杆 上 ，*” 雷 西 先生 责备 道 。 刘 易 斯 跳 
下 来 ， 回 敬 了 哈 扎 德 先生 一 个 鞭 映 。 


“我 不 想 的 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 道 。 这 是 他 惯用 的 托 辞 。 


那 位 银行 家 的 第 第 安 布 罗斯 ' 哈 扎 德 先 生 ， 以 及 莱 奇 利 先生 和 唐 纳 
森 : 肯 特 先生 都 举 起 酒杯 ， 快 活 地 附和 道 :“ 为 壮 游 干 标 ! ” 


刘易斯 又 鞠 了 一 躬 ， 把 目 己 之 前 搁 下 的 杯子 送 到 路 边 。 其 实 ， 他 的 
眼 里 只 有 唐 纳 森 .肯特 移 生 。 他 是 父 杀 的 表 兄 ， 为 人 沉默 大 言 ， 侧 脸 如 
鹰 般 瘦削 ， 看 着 像 是 从 独立 战争 中 退伍 下 来 的 英雄 ， 每 天 生活 在 对 最 琐 
人 雄 的 危险 或 责任 的 矶 惧 中 。 


几 年 前 ， 这 位 谨慎 小 心 的 公民 收 到 了 一 份 突如其来 且 不 可 宽恕 的 请 
求 。 他 被 迫 要 照顾 上 自己 唯一 的 第 第 朱利叶 斯 :肯特 的 女儿 。 朱 利 叶 斯 那 
时 刚 在 意大利 去 世 一 一 好 吧 ， 这 是 他 上 自己 的 事 ， 是 他 自己 选择 住 在 那 
里 。 但 是 ， 让 妻子 在 自己 之 前 死去 ， 留 下 一 个 未 成 年 的 女儿 ， 还 在 遗嘱 
中 把 女儿 托付 给 他 受 人 导 敬 的 哥哥 唐 纳 森 :肯特 先生 (他 可 是 在 长 岛 的 
肯特 山庄 和 纽约 的 大 琉 斯 街 者 享有 声望 的 唐 纳 森 :肯特 先生 ) ， 这 一 切 
实在 令 人 无 法 原谅 。 正 如 肯特 先生 自己 以 及 他 妻子 蔡 他 说 的 那样 ， 这 个 
态 恩 负 义 的 朱利叶 斯 (肯特 先生 丛 他 还 了 不 止 一 次 债 ) 把 最 后 这 个 包 袜 
扔 给 肯特 先生 ， 而 肯特 先生 无 论 ， 无 论 采 用 什么 样 的 态度 或 行为 ， 都 无 
法 在 这 件 事 上 为 朱利叶 斯 辩解 。 


女孩 来 了 。 她 十 四 岁 ， 黑 黑 小 小 、 皮 包 骨 头 ， 大 家 都 说 她 不 漂亮 。 
她 叫 贝 亚 特 里 切 ， 这 名 字 本 来 束 够 灶 了 了， 更 糟 的 是 还 被 无 知 的 外 国人 简 
读 成 特 里 布 。 但 是 她 热情 洋 洪 ， 乐 于 助人 ， 脾 气 又 好 ， 而 且 肯 特 夫妇 的 
朋友 们 都 指出 ， 她 不 床 腕 的 外 表 使 一 切 事情 都 变 得 简单 。 肯 特 家 有 两 个 
未 成 年 的 男孩 一 一 比尔 和 唐纳德 。 如 果 他 们 这 个 一 文 不 名 的 党 妹 肤色 如 
奶油 般 雪 白 ， 面 色 如 玫瑰 般 红 润 ， 那 么 也 许 她 会 得 到 更 多 关注 ， 甚 至 可 
能 用 起 恩人 负 义 来 回报 伯父 伯母 的 善举 。 但 古 她 的 相貌 消除 了 这 一 风险 ， 
他 们 可 以 毫 无 顾虑 地 好 好 对 她 ， 而 且 这 对 他 们 而 言 是 最 自然 的 做 法 。 就 
这 样 ， 一 年 一 年 过 去 了 ， 由 于 肯特 夫妇 很 自然 就 会 无 可 救 药 地 依赖 东 
人 ， 只 要 那 人 不 令 他 们 担 惊 受 怕 或 者 心 生 疑虑 ， 因 此 特 里 希 逐 渐变 成 她 
监护 人 的 守护 人 。 


“不 错 ， 他 周一 就 走 ，” 雷 西 先生 说 ， 他 朝 刘易斯 严 历 地 点 了 点 头 ， 
后 者 才 报 了 一 小 口 酒 就 把 杯子 放下 了 。“ 喝 干净 ， 你 个 逃避 责任 的 家 


伙 ! ?他 命令 到 。 然 后 刘易斯 头 往 后 仰 ， 把 酒 一 口 各 了 下 去 ， 虽 然 那 酒 
几乎 卡 住 了 他 细 瘦 的 喉 晓 。 他 已 经 被 迫 哆 了 两 杯 ， 但 即便 是 这 么 少 的 竖 
饮 对 他 而 言 都 太 多 ， 他 很 可 能 会 因此 变 得 兴奋 ， 口 知 基 河 ， 之 后 会 忧 邦 
一 晚上 ， 第 二 天 早上 还 会 头疼 。 而 那天 他 想 保持 头脑 清醒 ， 好 清醒 冷 开 
地 想 想 特 里 希 ` 肯 特 。 


当然 ， 他 不 能 亡 她 一 一 还 不 能 。 那 一 天 他 刚好 二 十 一 光 ， 仍 然 完 全 
依 徘 他 父亲 ， 但 他 一 点 也 不 为 目 己 先 去 壮 游 感到 遗憾 。 这 是 他 长 久 以 来 
一 直 梦 想 交 望 的 事 ， 当 他 还 是 屡 儿 时 ， 他 的 目光 便 被 家 里 的 欧洲 城市 画 
所 吸引 ， 那 些 男 就 挂 在 楼 上 那 长 长 的 、 散 发 着 草 席 味 的 过 道里 。 特 里 希 
告诉 他 的 意大利 的 一 切 已 经 坚定 并 深化 了 他 的 询 望 。 噢 ， 去 那里 一 直 会 
有 她 作 伴 一 一 有 她 做 向 导 ， 他 的 贝 亚 特 里 切 ! 《因为 她 把 父 杀 的 一 小 本 
意大利 诗人 但 丁 的 著作 送 给 了 他 ， 许 页 还 刻 有 贝 亚 特 里 切 几 个 字 。 同 
时 ， 他 妹妹 玛丽 : 阿 德 琳 从 一 个 具有 浪漫 主义 情怀 的 米兰 流亡 者 那里 学 
会 了 意大利 语 ， 她 也 帮 哥 哥 学 会 了 语法 。) 


和 特 里 希 一 起 去 意大利 的 想法 只 是 个 梦 。 可 是 以 后 ， 等 他 们 成 为 夫 
妻 ， 就 可 以 回 到 那里 。 那 时 候 ， 可 能 就 是 刘易斯 做 她 的 向导 ， 向 她 展示 
故乡 的 历史 奇迹 ， 毕 葛 她 对 意大利 知之 甚 少 ， 除 了 那些 奇特 有 趣 但 没有 
意义 的 家 庭 琐事 。 


想到 这 样 美 好 的 未 来 ， 她 追求 者 的 胸 且 便 涨 得 满 满 的 ， 同 时 他 想到 
了 现实 ， 想 到 他 们 即将 要 分 离 。 毕 竞 ， 他 私下 里 觉得 自己 还 是 个 男孩 ， 
成 为 男人 了 他 残 回 来 一 一 他 打算 明天 见面 的 时 候 告诉 她 。 等 他 回来 的 时 
候 ， 他 的 性 格 已 成 形 ， 对 生活 的 认识 他 和 觉得 自己 已 经 7 解 了 不 少 ) 也 
会 完整 。 到 那 时 ， 谁 也 不 能 把 他 们 分 开 。 一 想到 他 父亲 低沉 的 吃 叫 无 法 
对 一 个 刚 壮 游 归 来 的 男人 产生 影响 ， 他 便 妨 不 住 笑 了 。 


先生 们 正在 讲述 自己 早年 在 欧洲 经 历 的 奇闻 轶 事 。 他 们 没有 一 个 人 
一 一 甚 全 包括 雷 西 移 生 一 一 曾 像 刘 易 斯 计划 的 那样 广泛 游历 。 不 过 两 位 
哈 扎 德 先生 因为 银行 事务 去 过 英格兰 两 次 ， 而 舰 长 莱 奇 利 这 个 大 胆 无 长 


的 人 ， 也 曾 去 过 法 国 和 比利时 一 一 更 不 用 说 他 早年 在 远东 的 经 历 。 曾 经 
的 所 见 所 图 仍 给 三 位 先生 留 下 了 生动 有 趣 的 印象 ， 尽 管 稍 带 否 

定 。“ 噢 ， 那 些 法 国 姑娘，” 舰 长 从 他 白色 的 牙齿 中 发 出 轻 笑 。 只 有 肯特 
先生 最 可 怜 。 他 出 国度 蜜月 ， 却 赶 上 法 国 1830 年 革命 ， 因 此 被 困 住 ， 在 
意大利 的 佛 罗 伦 院 发 遇 烧 ， 在 奥地利 的 维也纳 又 差点 被 当成 间谍 建 捕 。 
这 次 糟糕 但 一 去 不 返 的 冒险 经 历 中 ， 唯 有 一 件 事 还 算 令 人 满意 ， 那 就 是 
一 群 人 把 他 错 认 成 英国 的 惠灵顿 公 咽 〈 当 时 他 穿着 信使 的 监 大 衣 正 准备 
溜 出 一 家 维也纳 旅馆 〉 一 一 “确实 ， 他 们 的 热情 很 令 人 满足 ，” 肯 特 承认 


“我 可 怜 的 弟弟 朱利叶 斯 怎么 能 生活 在 欧洲 ! 哎 ， 看 看 后 果 一 一 ”他 
过 去 常 肖 说 ， 丈 好 像 可 怜 的 特 里 大 不 漂 膨 的 外 表 正 好 证 明了 他 的 说 教 。 


“我 的 孩子 ， 在 巴黎 有 一 样 要 警告 你 : 巴黎 旦 家 宫殿 里 的 赌博 地 狱 
，” 肯 特 先 生 强 调 说 。“ 我 自己 从 没 进去 过 ， 但 只 在 外 面 看 一 眼 就 够 


“我 知道 有 个 家 伙 在 那儿 被 琶 诈 了 一 笔 钱 ，” 训 利 : 哈 扎 德 先生 证 实 
说 。 这 时 ， 舰 长 已 经 喝 第 十 杯 酒 了 ， 他 眼睛 湿润 ， 轻 声 舌 道 :“ 那 些 效 
女 ， 哦 ， 那 些 妓 女 一 一 ” 


“维也纳 的 话 一 一 ”肯特 先生 说 。 


“就 是 在 伦敦 ,” 安 布 罗斯 - 哈 扎 德 先 生 说 ,，“ 年 轻 人 也 一 定 要 小 心 提 防 
赌 徒 。 那 些 人 惯用 每 种 诈骗 方式 ， 而 且 一 般 寻 找 绿 角 人 一 一 他 们 的 暗 
语 ，” 他 带 有 歉意 地 补充 道 ,“ 指 初 到 这 个 国家 的 旅行 者 。” 


“在 巴黎 ， ”肯特 先生 说 ，“ 我 险些 就 接受 挑战 眼 人 决斗 了 。” 他 发 出 
一 阵 恐 惧 加 解脱 的 叹息 声 ， 放 心地 朝 下 面 海湾 的 方向 望 去 ， 痪 了 一 眼 自 
己 房子 那 安 殉 的 屋 梁 。 


“ 险 ， 决 斗 ，” 舰 长 大 突 道 ,“ 男 人 在 这 儿 束 能 决斗 。 我 年 轻 的 时 候 
在 新 奥尔良 .三 打 过 十 几 次 。” 舰 长 的 母亲 是 位 南方 淑女 ， 舰 长 的 父亲 去 
世 后 ， 她 就 在 路 易 斯 安 那 的 父母 家 住 了 几 年 。 也 就 是 这 样 ， 她 儿子 提早 
开始 经 历 各 种 事情 。“ 斗 女人 ,， ”他 偷偷 笑 着 ， 把 自己 的 空 杯子 伸 问 雷 西 
J 


“女士 们 一 一 ! ”肯特 先生 警告 地 大 声 惊 呼 道 。 


先生 们 都 站 起 来 ， 舰 长 也 和 其 他 人 一 样 非常 迅 疾 地 稳 稳 站 了 起 来 。 
客厅 窗户 打开 ， 雷 西 太 太 从 里 面 走 出 来 。 她 身 穿 裙 边 的 薄 笛 裙 ， 头 戴 巴 
黎 小 帆 ， 后 面 跟 着 两 个 女儿 ， 她 们 穿着 上 过 浆 的 蝉 翼 纱 镜 配 粉 红 针 织 外 
套 。 雷 西 先 生 满 是 自豪 和 赞许 地 看 着 他 的 女人 们 。 


“先生 们 ，” 雷 西 太太 的 声音 非常 平和 ,“ 晚 和 餐 准 备 好 了 ， 不 知 诸位 
能 否 给 雷 西 先 生 和 我 这 个 面子 一 一 


“夫人 ，?” 安 布 罗斯 : 哈 扎 德 先 生 说 , “您 热情 邀请 我 们 ， 是 给 我 们 面 
= 人 3?? 


雷 西 太太 届 了 屈膝 ， 先 生 们 也 园 了 个 躬 。 雷 西 先生 说 :“ 安 布 罗 
斯 ， 你 挽 着 雷 西 太太 。 这 样 小 型 的 欢送 会 就 是 家 性 聚会 ， 男 外 两 位 先生 
也 请 挽 独 我 的 两 个 女儿 。 陕 拉 :安妮 ， 玛 丽 ' 阿 德 琳 一 一 ” 


舰 长 和 约 输 : 哈 扎 德 礼貌 地 走 到 两 个 好 女 面 前 ， 肯 特 先生 作为 主人 
的 表 兄 ， 站 在 雷 西 先生 和 刘易斯 中 间 ， 他 们 三 人 一 起 走 在 队伍 最 后 。 


噢 ， 那 餐 果 ! 当 刘 易 斯 吴 在 稀奇 古怪 的 陌生 国度 时 ， 眼 前 好 几 次 都 
浮现 出 那 餐 果 的 盛况 。 尺 管 他 在 家 吃饭 食量 不 大 ， 也 不 挑剔 ， 可 等 他 日 
后 到 了 满 是 栗子 粉 、 大 杀 和 长 怪 须 的 海鲜 的 土地 上 ， 一 想到 家 里 那些 丰 
富 的 饭 食 ， 就 会 受到 一 阵 阵 饥 狐 的 折磨 。 餐 条 中 央 立 独 雷 西 家 族 镁 空 的 
银 质 分 隔 饰 盘 ， 里 面 高 高 地 插 着 一 束 六 月 玫瑰 ， 玫 瑰 周 围 巧 挂 着 装 有 糖 


衣 杏 仁和 胡椒 薄荷 糖 的 篮子 。 这 个 “ 凌 饰 品 * 的 四 周 是 一 个 个 洛斯 托 夫 特 
大 浅 盘 ， 里 面 盛 有 很 多 堆 的 树 仁 、 章 等 和 上 等 的 特 拉 华 桃 。 再 外 侧 是 一 
堆 堆 的 饼干 、 油 秀 饼 、 草 侮 重 糕 、 热 腾腾 的 玉米 面包 和 深 金 色 黄油 块 。 
因为 里 着 薄 棉 布 ， 黄 油 块 还 是 湿润 的 。 最 后 ， 你 才 会 看 到 雷 西 先生 面前 
的 弗 吝 尼 亚 火 腿 ， 以 及 他 太太 负责 的 两 盘 炒 蛋 配 土司 和 烤 赣 鱼 。 刘 易 斯 
以 后 再 也 不 能 妨 受 这 样 复杂 的 “ 配 末 ” 方 式 : 芯 了 价 末 的 火 鸡 腿 和 奶油 鸡 
肉 末 ， 黄 瓜 片 和 番 加 ， 装 有 黄油 色 奶 油 的 沉重 银 谈 ， 还 有 集 日 奶油 入 

艾 、“ 嫩 枝 ”% 和 本 榜 果冻 ， 它 们 不 知 怎么 苋 与 整个 结构 中 的 坚硬 部 分 
完美 融合 在 了 一 起 。 不 过 ， 这 些 来 都 上 了 果 ， 要 么 一 起 上 ， 要 么 一 个 接 
一 个 。 时 上 还 有 成 堆 成 堆 的 华 夫 饼 ， 由 装 满 了 枫 糖 浆 的 细 长 银 受 时 刻 陪 
伴 左 右 ， 黑 妈 仿 娜 则 负 员 随时 补充 枫 糖 浆 。 


他 们 吃 起 来 了 一 一 噢 ， 看 他 们 的 吃 相 ! 尽管 女士 们 只 能 小 口 小 口 
吃 。 可 刘易斯 却 一 直 没 动 自己 盘子 里 的 好 东西 ， 只 有 雷 西 先生 不 时 投 来 
的 警告 眼神 ， 或 是 玛丽 : 阿 德 琳 屋 求 的 目光 ， 才 能 让 他 无 精 打 采 地 拿 起 
刀 又 进 那 堆 东西 里 。 


吃饭 的 过 程 中 雷 西 先生 继续 高 谈 阔 论 。 


“我 认为 ， 年 轻 男 人 自立 前 ， 必 须 先 见 见 世 面 ， 形 成 自己 的 品味 ， 
增强 自己 的 判断 力 。 一 定 要 研习 最 著名 的 历史 和 遗迹， 研究 国外 社会 的 组 
织 结构 和 那些 上 古老 文明 的 生活 习惯 ,尽管 我 们 已 经 光 采 地 择 脱 了 它们 的 
柳 锁 。 昌 然 ， 他 可 能 在 它们 号 上 看 到 很 多 值得 素 叹 和 贡 备 的 地 方 一 一 ” 
(4 不过， 有 些 姑娘 ，” 只 听见 莱 奇 利 舰 长 插嘴 说 道 ) “这 样 才 能 让 
他 心 生 感激 ， 明 白 自己 能 生长 在 我 们 国家 的 自由 体制 下 是 多 么 荣 注 。 同 
时 ， 我 相信 他 也 ”一 一 雷 西 先生 宽容 坦言 道 一 一 “能 学 到 很 多 东西 。” 


“不 过 ， 除 了 星期 日 ，” 肯 特 先 生 大 胆 地 警告 说 。 雷 西 太 太 对 儿子 耳 
语 道 :“ 啊 ， 我 也 这 样 说 来 着 ! ” 


雷 西 先生 不 喜欢 被 打 断 ， 每 当 此 时 ， 他 的 映 抠 就 会 明显 膨胀 。 肯 特 


先生 的 插话 和 雷 西 太太 的 低语 结束 后 ， 屋 内 一 片 沉默 ， 而 雷 西 先生 那 巨 
大 的 身 髓 如 雪 毅 般 悬 在 这 沉默 之 上 ， 然 后 瞬间 倾 塌 下 来 ， 将 那 插话 和 低 
语 砸 得 粉碎 。 


“除了 星期 日 一 一 除了 星期 日 ? 我 说 ， 跟 星期 日 有 什么 关系 ” 所谓 
的 大 陆 星期 日 三 有 什么 好 吓 到 虔诚 的 主教 教徒 的 ? 我 想 ， 在 座 的 都 是 
主教 教徒 ， 对 吧 ? 我 知道 ， 今 晚 我 的 餐 昌 上 没有 欠 哭 吵吵 的 循 道 宗 教 
徒 ， 也 没有 无 神 论 的 一 位 论 派 者 ， 对 吧 ? 我 也 不 想 邦 家 里 的 姑娘 们 不 高 
兴 ， 妆 乱 猜测 她 们 偷 听 了 小 路 下 面 那个 小 教 芝 里 浸 信 会 教徒 的 大 叫 大 
。 没 有 ? 我 想 也 是 ! 所 以 ， 我 说 ， 教 星 制 信奉 者 们 这 人 么 兴 香 奔走 个 什 
么 劲 ? 我 不 可 能 认同 他 们 的 噶 教 信条 一 一 可 是 ， 可 恶 的 是 ， 他 们 也 做 礼 
拜 ， 不 是 吗 ? 和 我 们 一 样 ， 也 有 一 个 真正 的 宗教 仪式 ， 不 是 吗 ? 还 有 真 
正 的 教士 ， 以 及 不 少 没 办 法 归 类 的 打扮 得 像 平 信徒 三 的 人 。 他 们 这 些 
人 就 用 自己 粗俗 的 方言 和 上 营 杀 切 交 谈 ? 这 太 可 恶 了 。 所 以 ， 先 
生 ' 一 一 他 突然 转 癌 退缩 回去 的 衣 特 先生 一 一 “在 国外 ， 我 担心 的 不 是 教 
会 ， 而 是 他 们 的 下 水 道 ， 我 的 先生 ! ” 


所 


湿 


雷 西 太太 的 脸色 已 经 变 得 非常 苑 白 。 刘 易 斯 知道 她 也 担心 下 水 道 问 
题 。“ 还 有 夜晚 的 空气 ，” 她 发 出 了 一 句 儿 乎 听 不 到 的 叹 妃 声 。 


可 是 ， 雷 西 先 生 又 继续 谈 他 目 己 的 主题 。“ 在 我 看 来 ， 年 轻 人 既然 
要 旅行 ， 束 得 尽 他 目 己 一 一 呢 ， 我 是 说 他 允许 的 条 件 一 一 尽 可 能 广泛 地 
游历 各 地 ， 尽 量 多 了 解 世界 。 舰 长 ， 这 是 我 给 儿子 的 局 航 令 。 让 我 们 为 
他 倾 尽 全 力 执 行 命令 干杯 ! ” 


贷 娜 撤 走 了 弗吉尼亚 火腿 ， 更 准确 地 说 是 盘子 里 仅 剩 的 火腿 骨头 ， 
腾 出 了 地 方 放 一 碗 潘 趣 酒 。 雷 西 先生 从 里 面 站 出 几 勺 深 色 的 、 香 气 四 溢 
的 美酒 ， 倒 到 面前 银 托盘 上 排列 着 的 杯子 里 。 先 生 们 都 站 了 起 来 ， 女 士 
们 有 笑 有 器 ， 齐 声 干杯 ， 视 刘易斯 喘 体 健康 、 壮 游 成 功 。 此 时 ， 雷 西 太 
太 勿 忙 朝 两 个 女儿 点 头 示意 ， 然 后 小 心 融 翼 起 号 以 免 上 过 浆 的 茶叶 边 发 


出 沙沙 声 ， 领 着 她 们 轻 轻 走出 了 和 餐厅。 


话 ， 


Le 


10. 
11. 


“ 毕 竞 ， ”刘易斯 昕 到 她 在 门口 低 声 对 她 们 说 , “你 们 父亲 说 这 样 的 
表明 他 今天 面 对 亲 爱 的 刘易斯 ， 心 情 非常 不 错 。” 


波 特 上 将 全 名 是 大 卫 : 狄 克 还 : 波 特 。1812 年 战争 ， 叉 称 第 二 次 独立 战争 ， 是 美国 与 英 


国之 间 发 生 于 1812 至 1815 年 的 战争 。 (译注 ) 


美国 独立 战争 是 大 英 帝 国 和 其 北美 十 三 州 殖 民 地 的 革命 者 ， 以 及 几 个 欧洲 强国 之 间 


的 一 场 战争 ， 发 生 在 1775 年 一 1783 年 。 (译注 ) 


美国 独立 战争 时 期 将 军 ， 曾 先后 效力 于 大 陆军 和 大 英 帝 国 。 (译注 ) 


唐宁 全 名 为 安德鲁 :杰克 偿 : 唐 守 ， 是 美国 景观 设计 师 、 园 


艺 家 和 作家 ，1841 年 出 版 了 


《关于 北美 风景 园 理论 和 实践 概论 》 一 书 ， 对 美国 自然 风景 园 的 发 展 影响 较 大 ， 此 处 指 


的 就 是 该 书 的 内 容 。 译注 ) 


托 斯 卡 纳 建筑 又 名 意 式 园 林 ， 源 于 意大利 中 西部 托 斯 卡 纳 地 区 ， 是 世界 四 大 园林 风 


格 之 一 ， 以 乡村 、 简 村、 优雅 的 风格 著称 ， 是 建筑 与 大 自然 的 有 机 结合 。〔 译 注 ) 


文艺 复兴 以 后 ， 欧 洲 贵 族 子 弟 进行 的 一 种 传统 的 旅行 ， 是 一 种 教育 性 的 成 年 礼 ，18 
世纪 后 半 叶 ， 美 国 和 其 他 国家 的 年 轻 人 也 加 入 旅行 。 其 主要 价值 ， 一 方面 是 接触 古代 和 


文艺 复兴 时 期 的 文化 遗产 ， 一 方面 是 接触 欧洲 大 陆 的 贵族 和 上 流 社会 。《〈 译 注 ) 


原文 为 Pally Royle， 指 的 应 该 是 Palais Royal， 即 巴黎 皇家 宫殿 。 它 位 于 法 国 卢 浮 富 北 


部 庭园 ， 路 易 菲 力 二 世 统 治 时 期 ， 曾 重新 设计 吉 殿 庭园 ， 在 周围 设 有 成 排 的 小 商店 ， 还 


有 小 型 的 赌场 、 剧 院 等 。 (译注 ) 
美国 路 易 斯 安 那 州 南部 的 一 个 港口 城市 。( 译 注 ) 
甜点 装饰 品 。 (译注 ) 


欧洲 大 陆 的 星期 日 不 用 严格 遵守 英美 人 星期 日 做 礼拜 和 休息 的 习俗 。 译注 ) 


平 信徒 一 般 指教 会 中 未 受 神职 的 一 般 信徒 。〔 译 注 ) 


全 人 一 工 记 


宙 一 早 


刘易斯 尽管 昨 晚 被 迫 喝 了 几 杯 酒 ， 第 二 天 早上 还 是 天 没 腕 就 起 床 。 


他 轻 轻 打开 百叶 窗 ， 尽 量 不 发 出 任何 声 啊 ， 天 前 看 到 下 面 湿 滤 滤 的 
草地 融 进 了 滕 胱 的 灌木 林 中 ， 长 名 海湾 的 水 在 满 是 繁星 的 天 空 下 知 隐 重 
现 。 他 感到 头疼 ， 可 内 心 却 放 着 光 。 他 要 做 的 事 太 激 动人 心 了 ， 足 以 唤 
醒 比 他 的 脑袋 还 沉重 的 脑袋 。 


他 迅速 穿 好 衣服 (除了 鞋子 )， 扯 下 他 红木 高 床上 的 花 被 子 ， 紧 紧 
卷 成一 捆 ， 夹 在 腑 下。 这样 神 神秘 秘 地 准备 好 以 后 ， 他 提 着 鞋子， 摸索 
者 从 黑 乎 乎 的 楼 上 走 到 光滑 的 橡木 阶梯 上 。 这 时 ， 他 被 楼 下 漆黑 大 厅 里 
的 一 点 蜡烛 区 吓 了 一 跳 。 他 屏 住 呼吸 ， 和 余 靠 着 楼 梯 扶 手 ， 恢 奇 地 发 现 妹 
妹 玛 丽 ' 阿 德 琳 氢 着 斗篷 ， 戴 肴 帽子 ， 也 只 罕 痢 袜 于 ， 正 从 食品 储藏 室 
出 来 。 她 的 双手 也 是 满 满 当 当 : 一 只 手 上 拿 着 鞋 和 蜡烛 ， 另 一 只 光 着 的 
手 辟 上 挂 着 一 只 盖 着 布 的 大 锯 


兄妹 两 人 都 停 下 来 ， 在 赣 色 微 光 中 果 着 对 方 。 螨 烛光 同上 倾斜 着 ， 
把 玛丽 ' 阿 德 琳 温和 的 脸庞 扭曲 成 了 可 怕 的 鬼脸 ， 此 时 刘易斯 偷偷 下 楼 
到 了 她 跟前 。 


“ 哦 一 一 ”她 低 声 说 ,， “你 完 竟 在 这 儿 干 什么? 我 刚 竣 了 些 东 西 ， 打 
算 给 路 那 边 年 轻 可 怜 的 坡 太 太 送 过 去 ， 她 病 得 很 严重 一 一 我 想 正好 趁 母 
杀 还 没 来 储藏 室 先 过 去 。 你 不 会 告发 我 吧 ? ” 


刘易斯 示意 同 党 目 己 不 会 告发 ， 然 后 小 心 叙 避 地 请 开 了 前 门 门 门 。 
他 们 起 初 都 不 敢 说 话 ， 直 到 走出 一 段 安全 的 距离 。 他 们 坐 在 门口 合 阶 上 
穿 了 鞋 ， 然 后 一 言 不 发 地 飞快 穿 过 恐怖 的 洪 木 从 ， 径 直 走 到 通 往 小 路 的 


Rs 


“可 是 刘易斯 你 ? ?妹妹 突然 问 道 ， 很 吃惊 地 有 盯 着 哥哥 腋 下 那 捆 被 
也 


“ 哦 ， 我 一 一 我 说 ， 阿 德 一 一 ”他 停 住 了 ， 开 始 在 口袋 里 措 来 摸 


去 。“ 我 吴 上 没 多 少 ...... 老 先生 一 直 管 我 管 得 很 紧 ...... 这 是 一 美元 。 如 
条 你 党 得 可 怜 的 坡 太太 能 用 得 上 的 话 .…… 我 会 很 高 兴 .……. 很 荣 蔷 .2 


< 蛾 ， 刘 易 斯 ， 你 ， 你 太 高 尚 ， 太 慷慨 了 ! 当然 ， 我 会 用 这 钱 买 些 
别 的 东西 .……. 你 知道 吗 ， 他 们 从 来 没 吃 过 肉 ， 我 要 给 他 们 带 点 儿 .…… 她 
得 了 肺病 ， 我 担心 她 会 死 .….. 她 和 她 母亲 是 那样 骄傲.…..” 她 感激 地 流 
出 了 眼泪 。 刘 易 斯 成 功 把 她 的 注意 力 从 被 子 上 转移 开 了 ， 轻 松 地 深 吸 了 


= 


“l 阿 ， 有 风 了 ，” 他 喃 喃 道 ， 吸 着 这 突如其来 的 冷气 。 


“是 啊 。 我 要 走 了 ， 还 得 在 太阳 升 起 前 回来 ，” 玛 丽 : 阿 德 琳 不 安 地 
说 ,，“ 而 且 要 是 母 杀 知 道 ， 我 再 也 不 能 这 样 做 了 一 一 ” 


“她 不 知道 你 去 看 望 坡 太太 ? ” 


玛丽 : 阿 德 琳 未 发 育成 熟 的 脸 上 闪现 一 种 幼稚 狐 独 的 表情 。“ 她 当然 
知道 。 但 还 不 知道 .…... 我 们 说 好 的 。 你 也 知道 ， 坡 先生 不 信 神 ， 所 以 父 
亲 - 


“明白 了 ，? 刘 | 易 斯 点 了 点 头 。“ 嗯 ， 我 们 就 在 这 儿 分 开 吧 。 我 要 去 
游泳 ，” 他 狼 猎 地 说 到 。 但 他 又 独 地 转 过 喘 来 ， 抓 住 妹妹 的 一 只 手臂 说 
道 : “妹妹 ， 请 告诉 坡 太 太 ， 两 天 前 ， 我 在 纽约 听 到 她 丈夫 读 上 自己 的 诗 


C“ 哦 ， 刘 易 斯 一 你 ? 但 是 父亲 说 他 鹿 汗 上 帝 ! ”) 


“他 是 个 了 不 起 的 诗人 -大 诗人 。 请 告诉 她 是 我 说 的 ， 可 以 
吗 ， 玛 丽 : 阿 德 琳 ? ” 


“ 哦 ， 哥 哥 ， 我 不 能 .….….. 我 们 从 来 不 谈 他 ，” 这 个 吃惊 的 寻 女 支吾 地 
说 到 ， 然 后 匆匆 忙 忙 走 了 。 


儿 小 时 前 舰 长 停放 帆 山 的 海湾 里 有 一 只 大 船 ， 此 刻 正 荡 涨 在 沁 起 的 
波纹 上 。 年 轻 的 雷 西 划 着 小 船 过 去 ， 把 小 船 系 好 后 ， 就 迫不及待 地 爬 上 
那 只 大 船 。 


他 从 几 个 口袋 深 处 拓 出 绳子 、 细 线 、 地 毯 针 和 其 他 出 人 意料 又 坚 不 
相干 的 器 具 。 他 将 一 只 桨 系 在 另 一 只 浆 顶 部 ， 压 后 面 那 只 奖 ， 使 它 直 芯 
在 前 面 的 横 坐 板 和 船 尖 之 间 ， 这 样 就 做 成 了 一 个 攀 杆 。 他 再 把 花 被 子 挂 
在 攀 杆 上 做 帆 ， 在 垂下 的 那 头 打 个 结 。 完 成 后 ， 他 束 坐 在 船尾 ， 一 手 笃 
艇 ， 一 手 放 在 他 临时 做 成 的 帆布 上 。 


金星 挂 在 淡 绿 色 的 天 空地 平 线 上 ， 泛 着 银 光 ， 在 海面 上 洒 下 一 池 的 
光辉 。 黎 明 的 微风 吹 来 ， 或 起 了 情人 的 风帆 .……. 


刘易斯 ' 雷 西 治 着 长 岛 海湾 驶 出 两 三 英里 到 达 一 个 小 海湾 ， 他 把 那 
怪异 的 帆 降 下 来 ， 将 船 靠 在 倾斜 的 卵石 上 。 孵 石 边 上 的 一 从 柳树 神秘 地 
指 动 并 分 开 ， 接 着 特 里 希 : 肯 特 束 到 了 他 的 怀 里 。 


太阳 正 从 东边 一 片 低 云 上 方 挤 出 来 ， 洒 得 云 上 金光 流动 ， 亮 光 辣 上 
铺展 开 ， 人 金星 也 变 白 了 。 可 柳树 下 还 是 一 片 昏暗 ， 在 这 水 绿色 的 瞳 光 
中 ， 捕 捉 到 了 夜晚 的 柔情 晓 语 。 


“ 特 里 希 一 一 特 里 希 ! "小伙子 喊 着 ， 跪 在 她 劳 边 ， 过 了 一 会 儿 ， 才 
说 道 : “我 的 天 使 ， 你 确定 没 人 狂 到 一 一 ? ” 


她 轻声 大 突 ， 笑 容 扭曲 了 她 滑稽 的 星子 。 她 把 头 靠 在 他 肩膀 上 ， 贺 
圆 的 额头 和 凌乱 的 辫子 压 着 他 的 脸颊 ， 握 着 他 的 手 ， 呼 吸 又 急促 又 开 


“我 再 也 不 要 这 样 来 了 ，? 刘 易 斯 哪 味 着 , “这 独 那个 可 笑 的 被 子 
一 一 而 且 ， 它 很 快 束 会 暴露 ! 想 想 我 昨天 都 成 年 了 ， 却 还 划 着 挂 这 种 帆 
的 船 过 来 ， 残 像 漂 在 鸭 塘 里 的 小 孩 玩 具 一 样 ! 你 知道 有 多 丢人 一 一 ” 


“ 杀 爱 的 ， 你 现在 成 年 了 ， 能 做 上 自己 的 主人 ， 那 又 有 什么 关系 呢 ? ” 


“可 我 成 年 了 吗 ? 他 也 那样 说 ， 可 都 要 按 他 的 意思 来 ， 他 要 我 干 什 
么 我 就 干什么 ! 你 瞧 .…… 他 在 伦敦 银行 给 我 企 了 一 万 美金 ， 以 我 的 名 
字 .…… 一 …… 万 哪 .……… 你 听 清 条 了 吗 ? 可 在 这 儿 不 给 我 一 分 钱 .….. 为 什 
么 ， 亲 爱 的 特 里 希 ， 你 说 这 是 为 什么 ， 有 什么 原因 ? ” 


她 搂 住 他 脖子 ， 他 们 天 真 烂 漫 地 亲吻 着 ， 突 然 他 尝 到 了 她 的 眼 
泪 。“ 特 里 希 ， 这 是 怎么 了 ? ”他 恳求 她 。 


“我 .…… 噢 ， 你 说 到 伦敦 ， 我 才 想 起 这 是 我 们 最 后 一 次 在 一 起 。 你 
好 残 借 ， 好 残忍 ! ”她 责备 道 ， 她 的 双眼 在 柳树 绿色 的 微 光 中 像 两 颗 愤 
翁 的 星星 一 样 要 燃烧 了 他 。 他 和 觉得， 没有 谁 的 眼睛 能 和 她 的 一 样 表 现 出 
大 目 然 的 狂暴 。 


“你 这 小 烈性 子 ， 瞧 你 ! ”他 大 突 得 有 点 呆 不 过 气 来 。“ 不 错 ， 这 是 
我 们 最 后 一 次 见面 ， 可 是 不 久 以 后 我 们 还 会 见面 。 毕 竟 ， 我 们 还 年 轻 ， 
两 年 也 没 那么 长 ， 不 是 吗 ? 等 我 回 到 你 身边 的 时 候 ， 我 会 是 目 己 的 主人 
一 一 独立 ， 目 由 ; 不 管 发 生 什么 ， 我 都 要 当 着 所 有 人 的 面 说 你 是 我 的 ! 
杀 爱 的 ， 想 想 未 来 ， 为 我 勇敢 起 来 ..…… 要 勇敢 ， 有 耐心.……. 我 也 要 这 
样 ! ”他 英勇 地 宣布 。 


“ 噢 ， 可 是 你 一 一 你 会 遇 到 其 他 女孩 ， 很 多 很 多 。 她 们 在 那些 收 亚 
古老 的 国家 里 显得 多 么 可 爱 。 肯 特 们 们 交 ， 欧 洲 国 家 都 很 那 恶 ， 甚 至 我 
那 可 怜 的 意大利 也 是 如 此 .….…..” 


“可 你 呢 ， 特 里 希 。 我 不 在 的 时 候 ， 你 可 以 看 你 的 比尔 符 兄 和 唐 纳 
德 莹 兄 一 一 整 天 看 ， 天 天 看 。 而 且 你 目 己 也 知道 ， 你 就 是 喜欢 比尔 那 种 
体型 庞大 的 人 。 民 ， 要 是 我 穿 长 补 有 六 英 矿 一 英寸 高 ， 这 次 出 去 我 就 会 
轻松 很 多 。 你 这 个 花心 的 家 伙 ! ?他 想法 子 取笑 她 。 


“我 花心 ? 我 花心 ? 好 啊 ， 刘 易 斯 ! ” 


他 感到 一 阵 哆 咽 声 就 要 来 了 ， 试 都 设 试 就 没 了 胆子 。 理 论 上 说 ， 把 
哭泣 的 美人 拥 进 怀 里 是 很 甜蜜 的 ， 可 实际 上 他 发 现 目 己 非常 担 忱 ， 只 感 
到 吃 吡 抽 搞 了 一 下 。 


“ 别 器 ， 别 只 。 坚 如 仪 石 ， 忠 诚 如 钢 ， 这 是 我 们 都 要 坚守 的 ， 不 是 
吗 ， 杀 爱 的 ? ” 


“对 ， 杀 爱 的 ，” 她 叹 姑 着， 平静 了 下 来 。 


“ 特 里 希 ， 你 会 津 给 我 写 信 ， 写 很 长 很 长 的 信 吗 ? 不 管 我 在 哪儿 ， 
我 都 会 盼 着 你 来 信 ， 可 以 吗 ? 而 且 ， 你 要 给 信 编 上 号 ， 每 一 封 部 要 ， 这 
样 我 立马 就 知道 有 没有 错过 哪 封 ， 记 住 了 ! ” 


“刘易斯 ， 你 会 把 它们 放 在 这 儿 吗 ?”( 她 摸 着 他 的 胸口 。〉)“ 哦 ， 
不 要 都 放 这 儿 ， ”她 又 说 道 ， 目 己 突起 来 ,，“ 不 然 那么 一 大 捆 很 快 束 会 把 
你 前 面 塞 得 鼓 鼓 的 ， 像 普尔 奇 内 拉 三 ”一 样 。 但 是 每 次 至 少 要 放 最 新 的 
一 封 ， 只 要 放 最 新 的 。 答 应 我 ! ” 


“我 保证 一 直 都 会 一 一 只 要 信 的 内 容 够 党 容 ，” 他 还 在 努力 说 看 振 否 


人 心 的 话 。 
“ 哦 ， 刘 易 斯 ， 我 会 的 ， 只 要 你 写 的 信也 够 宽容 一 一 而 且 很 长 很 


太阳 升 起 来 ， 金 星 消 失 不 见 了 。 


17 世 纪 意 大 利 即兴 喜剧 中 的 经 典 角色 ， 其 特征 为 ， 罕 白衣 ， 戴 黑 面 具 ， 座 钩 鼻 ， 大 
肚子 。( 译 注 ) 


全 全 一 一 二 二 


> 


刘易斯 老 早 就 知道 ， 最 关键 的 时 刻 不 是 与 特 里 希 分 别 ， 而 是 和 父亲 
最 后 的 谈话 。 


那 痰 话 涵盖 了 一 切 : 他 不 久 的 将 来 和 他 更 遥远 的 未 来 。 他 在 清晨 的 
阳光 下 偷偷 回 家 ， 罕 过 被 露水 浸 湿 了 的 草地 ， 担 忧 地 抬头 警 了 一 眼 雷 西 
先生 卧室 的 窗户 ， 谢 天 谢 地 ， 窗 户 还 紧 紧 关 着 。 


这 无 疑问 ， 束 像 雷 西 太 太 说 的 那样 ， 她 丈夫 在 女士 面前 “使 用 的 语 
言 ” 说 明 他 心情 非常 好 ， 轻 松 恰 避 。 只 是 家 人 很 少 看 到 他 那样 ， 以 至 于 
刘易斯 有 时 候 充 座 地 想 ， 他 们 兄妹 三 个 胆 恢 的 性 格 难道 是 从 天 上 掉 下 来 
的 。 


好 在 他 第 告诉 目 己 ， 大 部 分 钱 是 他 母亲 的 ， 而 他 轻易 就 能 把 她 哄 得 
团团 转 。 是 谁 的 又 有 什么 关系 ? 结婚 后 第 二 天 ， 雷 西 先 生 就 秘密 接管 了 
妻子 的 财产 ， 还 从 给 她 的 非常 有 限 的 零用 钱 里 扣除 她 所 有 小 额 的 个 人 开 
销 ， 小 到 买 邮 容 的 支出 ， 以 及 她 每 周 日 做 礼拜 捐 给 教堂 的 一 美元 。 他 称 
她 的 零用 钱 叫 “小 钱 ”"， 因 为 他 第 第 提醒 她 ， 所 有 的 家 用 开支 都 是 他 付 
的 ， 所 以 ， 如 果 雷 西 太 太 愿 意 ， 她 可 以 把 自己 每 季度 微薄 的 津贴 全 部 用 
来 买 带 裙 边 和 羽毛 的 衣物 。 


“亲爱 的 ， 只 要 你 尊重 我 的 意愿 ， 我 会 给 你 的 ，” 他 经 常 加 上 这 么 一 
句 。“ 我 希望 看 到 一 个 打扮 得 漆 深 有 膨 的 人 ， 不 希望 我 的 朋友 来 束 餐 时 
会 猪 想 雷 西 太太 生病 了 竺 在 楼 上 ， 而 我 找 了 个 阿拉 帕 卡 的 穷 杀 威 来 取代 
她 。” 雷 西 太 太 昕 了， 立刻 感到 既 采 泪 又 害怕 ， 束 按照 丈夫 说 的 ， 把 自 
己 剩 下 的 钱 全 都 用 来 打扮 目 己 和 两 个 女儿 。 而 且 ， 她 还 得 节约 卧室 用 
火 ， 缩 减 仆人 人 饭 食 ， 省 出 每 分 钱 以 备 不 时 之 需 。 


长 久 以 来 ， 雷 西 先 生 已 经 让 妻子 相信 ， 他 对 她 这 样 虽 然 不 大 方 ， 但 
很 适宜 ， 实 际 也 很 “ 洒 亮 ”。 每 次 和 目 己 的 杀人 聊 到 这 个 话题 ， 她 总 为 丈 
夫 好 心 管理 自己 的 财产 感激 涕 零 。 加 上 和 雷 西 先生 确实 管理 得 极其 出 色 ， 
她 那些 精明 的 兄弟 《他 们 都 很 高 兴 不 用 目 己 操 心 ， 而 且 深 信 如 果 是 她 目 
己 打 理 ， 她 会 把 钱 送 给 那些 没 头 脑 的 花 善 机 构 ) 都 倾 癌 于 和 她 一 样 ， 认 
可 雷 西 先生 。 只 是 ， 有 时 候 她 的 老母 杀 会 无 助 地 说 ;:“ 我 想 ， 要 是 他 不 
称 好 燕麦 粉 的 重量 ， 我 们 的 圳 西安 会 连 一 滴 稀 饭 都 喝 不 到 ..…...” 但 这 个 
值得 世 敬 的 女人 只 能 悄悄 这 样 说 ， 以 防 雷 西 先生 听觉 非凡 ， 听 出 别人 在 
背后 说 他 ， 然 后 进行 突然 报复 。 说 到 她 时 ， 他 温和 的 声 首 中 总 带 大 闸 
拌 : “我 杀 爱 的 岳母 一 一 如 果 她 允许 我 用 更 简单 、 更 真诚 的 方式 称呼 她 
我 杀 爱 的 母 杀 。” 


到 目前 为 止 ， 雷 西 先生 对 刘易斯 和 对 家 里 的 女性 施 以 同样 的 方法 。 
他 给 他 罕 好 的 ， 给 他 昂贵 的 教育 ， 表 扬 他 表扬 到 天 上 ， 但 给 他 的 每 一 分 
零花 钱 都 要 考虑 。 只 是 有 一 点 不 同 ， 这 点 刘易斯 和 其 他 人 一 样 清楚 。 


雷 西 先 生 一 生 的 梦想 、 抱 负 和 热情 ( 残 他 儿子 所 知 〉 束 是 建立 一 个 
家 族 ， 只 有 刘 易 斯 能 帮 他 完成 。 他 相信 上 长子 继承 权 ， 相 信 传 家 宝 ， 相 信 
限 关 继承 地 产权 三 ， 相 信 英 国 “ 拥 有 土地 ”的 传统 。 他 比 任何 人 都 更 大 
声 赞美 他 生活 在 其 中 的 民主 制度 ， 可 他 从 未 考虑 这 些 制度 会 影响 家 族 这 
样 一 个 更 加 私人 、 但 对 他 而 言 更 加 重要 的 制度 习俗 。 他 给 予 家 族 目 己 所 
有 的 关爱 。 刘 易 斯 隐约 猜 到 ， 其 结果 会 是 ， 雷 西 先 生 把 他 广阔 胸膛 里 的 
满腔 热情 倾注 到 上 自己 屠 犹 光 不 决 、 不 够 成 熟 的 脑袋 里 。 刘 易 斯 就 是 他 上 自 
己 的 ， 刘 易 斯 代表 了 他 最 珍爱 的 一 切 ， 因 此 ， 雷 西 先 生 过 分 看 重 这 个 孩 
子 〈 刘 易 斯 认为 这 和 爱 他 大 不 一 样 ) 。 


雷 西 先生 特别 为 儿子 爱好 文学 感到 自豪 。 他 自己 不 是 完全 没 读 过 
书 。 他 极为 欣 芝 那 种 他 称 之 为 “有 涵养 的 绅士 ?的 人 ， 而 刘易斯 显然 就 要 
成 为 那样 的 人 。 如 果 他 体型 再 强壮 些 ， 有 时 下 绅士 们 喜欢 的 几 种 运动 作 
为 爱好 ， 雷 西 先 生 就 会 彻底 满意 。 但 生活 在 这 个 令 人 失望 的 世界 ， 谁 又 


能 彻底 满意 呢 ?” 同 时 ， 他 上 自 以 为 刘 易 斯 还 年 轻 ， 有 可 塑性 ， 里 体 当 然 也 
会 好 转 ， 两 年 游历 归来 ， 他 从 喘 体 到 心理 都 会 完全 改变 。 雷 西 先生 自己 
年 轻 时 候 也 游历 过 ， 相 信 这 种 经 历 能 塑造 人 。 他 暗暗 祈 社 刘易斯 回来 
时 ， 皮 肤 会 旦 古铜色 ， 身 体 更 健壮 ， 人 也 因 独 立 冒 险 的 经 历 变 得 成 熟 老 
练 ， 并 且 已 经 在 国外 的 牧场 上 诺 慎 地 播 撤 了 爱 的 种 子 ， 而 那些 野 种 子 也 
不 会 下 污 国 内 的 庄 称 。 


这 些 都 是 刘易斯 的 猜测 。 他 还 猜测 ， 雷 西 先 生计 划 让 他 出 国 游 历 两 
年 ， 是 为 了 让 他 根据 自己 的 意愿 结婚 、 成 家 立业 做 准备 。 在 这 方面 ， 刘 
易 斯 甚至 连 商量 的 机 会 也 没有 。 


“为 达到 上 自己 的 目的 ， 他 会 给 我 一 切 好 处 ，” 小 伙 子 走 下 楼 和 家 人 一 
起 吃 早餐 时 总 结 道 。 


雷 西 先生 从 没有 像 这 个 季节 这 天 的 这 个 时 刻 那 么 光彩 照 人 。 他 罕 着 
纯 白 的 帆布 实 ， 裤 脚 束 在 小 山羊 皮 靳 子 里 ， 一 身 注 开 士 米 症 毛 外 套 ， 一 
件 洗 神色 的 凸 纹 马 甲 上 配 有 雪白 的 硬 领 图 。 他 看 上 去 就 像 大 清早 一 样 清 
新 ， 和 他 面前 堆 着 的 桃子 和 奶油 一 样 族人 。 


他 对 面 坐 着 雷 西 太太 ， 还 是 那么 干将 整 河 ， 只 是 因为 要 与 自己 唯一 
的 儿子 分 别 ， 脸 色 比 往常 更 显 苍白 。 他 们 中 间 坐 着 了 萨 拉 : 安 妮 。 她 脸色 
异 钊 红润 ， 很 明显 正在 忙 着 遮 住 妹 妹 的 空 座位 。 刘 易 斯 问候 了 大 家 ， 坐 
在 了 母亲 右边 。 


雷 西 先 生 取 出 他 的 刻 格 打 徐 表 ， 卸 下 上 面 沉重 的 金 表 链 ， 把 表 放 在 
果子 上 。 


“玛丽 : 阿 德 琳 又 迟到 了 。 作 为 妹妹 ， 和 目 己 两 年 以 后 才 会 再 见 的 唯 
-的 哥哥 吃 最 后 一 顿 饭 还 述 到 ， 这 多 少 有 扣 不 正常 。” 


“ 噢 ， 雷 西 先生 ! * 雷 西 太太 犹 瑰 地 说 道 。 


“我 是 说 ， 她 想法 奇怪 。” 雷 西 先生 讽刺 地 说 道 ,“ 可 能 ， 我 会 有 个 
奇怪 的 女儿 。” 


“父亲 ， 我 担心 玛丽 - 阿 德 琳 偏 头 痛 。 她 想起 来 ， 可 是 根本 不 
行 ，” 萨 拉 : 安 妮 急 忙 说 道 。 


雷 西 先生 听 了 ， 只 是 答 起 眉毛 ， 表 现 出 讽刺 的 神情 。 刘 易 斯 匆忙 插 
话说 :“ 对 不 起 ， 父 杀 ， 这 可 能 是 我 的 错 一 一 ” 


雷 西 太太 脸色 变 得 更 白 ， 萨 拉 : 安 妮 的 脸 都 紫 了 ， 雷 西 先生 认真 质 
疑 道 :“ 你 的 错 ? ” 


“父亲 ， 因 为 昨 晚 太 过 丰盛 的 宴会 一 


“哈哈 哈 ! ” 雷 西 先生 大 笑 起 来 ， 之 前 雷鸣 般 的 吼叫 也 立即 驱散 开 


他 往 后 推 了 推 自己 的 椅子 ， 微 笑 地 朝 儿 子 点 了 点 头 。 女 士 们 留 下 洗 
对 杯 《〈 上 流 社会 家 许 的 习惯 ) ， 他 们 两 人 去 了 雷 西 先生 的 书房 。 


在 这 个 房间 里 ， 除 了 研究 账目 以 及 想 办 法 让 家 人 不 喜欢 他 外 ， 雷 西 
先生 还 研究 些 什么 ， 刘 易 斯 从 前 一 直 无 从 得 知 。 这 个 房间 又 小 又 空 ， 令 
人 生长 。 这 个 年 轻 人 每 次 踏 进 这 个 房间 的 门槛 必 就 会 一 沉 ， 这 次 ， 他 的 
心 沉 得 更 历 害 。 “是 时 候 了 ! ”他 想 。 


雷 西 先生 坐 在 唯一 的 一 张 安 乐 椅 上 ， 开 始 说 道 。 


“亲爱 的 儿子 ， 我 们 时 间 很 短 ， 但 还 足够 我 对 你 说 几 名 话 。 再 过 几 
个 小 时 ， 你 束 要 踏 上 你 的 伟大 旅途 了 。 对 于 任何 一 个 年 轻 人 ， 这 部 是 人 
生 中 的 一 件 大事 。 你 的 天 赋 品 性 ， 加 上 你 提升 这 次 旅行 价值 的 方式 ， 使 
我 期 竺 这 次 旅行 对 你 有 决定 性 意义 。 我 布 望 你 远 行 归来 ， 能 成 为 一 个 男 
人 >” 


可 以 说 ， 到 目前 为 止 部 是 老 调 重 谈 ， 间 易 斯 都 能 提前 背诵 出 来 。 他 
低 者 头 ， 表 示 默 许 。 


“一 个 男人 ，*” 雷 西 先生 重复 道 ,“ 要 准备 为 社会 生活 作出 页 献 ， 非 
常 大 的 页 献 。 我 期 望 你 成 为 纽约 的 大 人 物 ， 我 会 告诉 你 方法 。” 他 清 了 
清 嗓 子 。“ 尽 管 你 不 能 态 记 这 些 方法 的 重要 性 ， 可 光 有 方法 还 不 够 。 还 
要 优秀 ， 受 过 教育 ， 游 历 过 世界 。 这 是 我 们 中 许多 人 一 直 缺 乏 的 。 他 们 
知道 什么 艺术 、 文 学 ? 到 目前 为 止 ， 我 们 也 没有 多 少时 间 创 作 艺 术 或 文 
学 。 你 说 是 吧 ? ” 雷 西 先生 突然 很 有 礼 铝 地 问 道 。 


“我 ….. 嗯 ， 没有，” 他 儿子 结巴 地 说 道 。 


“ 呵 。 我 以 为 你 会 提 到 茶 些 启 污 上 稼 的 穷 文 人 ， 据 说 他 们 那些 胡言 
乱 语 的 诗 在 英国 的 小 酒馆 里 具名 昭著 。” 


刘易斯 昕 到 这 些 含 沙 射影 不 禁 脸 正 泛 红 ， 但 还 是 保持 沉默 。 他 父亲 
又 继续 说 : 


“我 们 的 拜 伦 三 、 斯 科 特 三 、 水 士 比 亚 在 哪儿 ? 在 绘画 界 也 是 如 
此 。 我 们 的 大 画家 在 哪儿 ? 我 们 现代 不 是 没有 天 才 ， 可 是 要 看 天 才 的 杰 
作 还 是 得 看 以 前 的 ， 很 多 时 候 ， 我 们 不 得 不 满足 于 摹 本 .…… 啊 ， 我 知 
道 ， 杀 爱 的 孩子 ， 我 触 到 了 敏感 话题 ! 你 对 艺术 的 热爱 还 没有 在 不 知 不 
觉 中 减退 ， 我 想 ， 也 希望 ， 能 尽 自 己 所 能 鼓励 你 。 你 未 来 在 这 个 世界 上 
的 地 位 ， 还 有 你 作为 一 个 绅士 和 有 钱 人 应 承担 的 黄 任 和 义务 ， 都 不 会 允 
许 你 自己 成 为 一 位 转 越 的 画家 或 雕塑 家 。 但 是 ， 我 不 反对 你 把 这 些 艺术 
当成 业余 爱好 ， 人 至 少 你 在 国外 游历 的 时 候 可 以 这 样 。 它 会 帮 你 形成 自己 
的 品味 ， 增 强 你 的 判断 力 ， 而 且 我 希望 ， 会 赋予 你 一 定 的 鉴别 能 力 ， 为 
我 挑 几 幅 巨 作 真迹 ， 不 要 摹 本 。” 雷 西 先 生 继 续 着 重 强调 说 :“ 摹 本 是 给 
没什么 鉴赏 力 或 是 没 福气 拥有 好 东西 的 人 的 。 是 的 ， 亲 爱 的 的 刘易斯 ， 
我 想 建 个 画 亡 一 一 一 个 家 族 男 亡 。 你 母亲 也 参与 这 项 计划 ， 她 交 望 看 到 
我 们 墙 上 挂 些 意大利 大 师 的 真迹 。 拉 非 尔 三 ”我 们 怕 是 买 不 起 ， 但 是 一 


幅 多 梅 尼 基 诺 二 的 ， 一 幅 阿 尔 瓦 话 ' 二 的 ， 一 幅 卡 洛 : 多 和 尔 切 二 的 ， 
吾 诗 尔 奇 诺 , 三 的 ， 一 幅 卡 洛 : 马 拉 塔 .三 的 ， 一 两 幅 萨 尔 瓦 托 : 罗 萨 也 
贵 的 风景 男 .…... 你 懂 我 的 意思 吗 ? 以 后 会 有 一 个 雷 西 画廊 ， 而 你 的 任务 
就 是 收集 其 核心 藏品 。” 雷 西 先生 集 了 停 ， 擦 了 擦 目 己 汗 流 成 河 的 额 
头 。“ 我 想 ， 没 有 比 这 个 任务 更 合 我 儿子 的 心意 了 。?” 


囊 


“ 噢 ， 父 杀 ， 没 有 ， 真 的 没有 ! ”刘易斯 喊 着 说 ， 脸 一 阵 红 一 阵 日 。 
事实 上 ， 他 从 未 怀疑 过 父 杀 的 这 项 计划 ， 能 有 笠 执 行 这 样 一 个 意料 之 外 
的 任务 ， 让 他 的 心 都 涨 得 满 满 的 。 的 确 没 有 其 他 事 能 使 他 更 开心 自豪 。 
有 那么 一 会 儿 ， 他 忘记 了 爱情 ， 忘 记 了 特 里 希 ， 坊 记 了 所 有 ， 只 沉浸 在 
币 律 于 杰出 画作 的 喜悦 中 ， 这 可 是 他 长 久 以 来 的 梦想 ， 而 且 ， 他 不 止 是 
作为 一 个 饥 汐 的 参观 者 ， 还 有 钱 有 权 ， 能 全 少 挑选 其 中 一 些 便宜 点 的 至 
贝 带 回 家 。 他 几乎 接受 不 了 所 发 生 的 事 ， 他 被 父 杀 宣布 的 话 震 住 了 ， 变 
得 和 往常 一 样 说 不 出 话 来 。 


他 听见 父亲 还 在 用 低沉 的 嗓 首 说 着 ， 制 定 着 计划 ， 珊 着 他 惯 有 的 明 
显 的 夸张 解释 次 ， 刘 易 斯 存 亚 的 那 家 伦敦 银行 的 一 个 合伙 人 目 己 束 是 个 
知名 收藏 家 ， 他 已 经 同意 为 这 个 年 轻 旅 行者 写 几 封 介 绍 信 给 法 国 和 意 大 
利 的 几 个 行家 ， 这 样 刘易斯 购买 画作 可 能 会 得 到 最 有 见识 的 人 的 指导 。 


“我 ，” 雷 西 先 生 总 结 说 道 :“ 给 你 这 么 大 笔 钱 让 你 自由 文 配 ， 是 为 
了 让 你 和 最 优秀 的 收藏 家 处 于 平等 地 位 。 我 估计 一 万 美金 够 你 非常 体面 
地 旅游 两 年 。 我 打算 再 存 五 千 在 你 名 下 "一 一 他 停 了 停 ， 让 每 个 字 组 组 
兵 入 他 儿子 的 脑袋 里 :“ 五 千 美 元 用 来 买 画 作 ， 记 住 ， 它 们 最 终 都 是 你 
的 。 而 且 ， 我 相信 ， 只 要 雷 西 这 个 姓氏 在 ， 它 们 还 会 传 给 你 儿子 的 儿 
子 ” 一 一 雷 西 先生 的 语气 像 是 在 暗示 ， 算 起 来 传承 的 代数 几乎 不 会 比 古 
埃及 王朝 的 时 期 .三 短 。 


间 易 斯 听 他 说 得 脑袋 发 尝 。 五 干 美金 ! 光 美 金 ， 这 数目 就 够 巨大 
的 ， 换 成 欧洲 大 陆 的 任何 货币 那 更 是 数不胜数 ， 他 就 奇怪 为 什么 父亲 提 


前 放弃 了 买 拉 斐 尔 的 念头 .…...“ 如 末 我 旅游 的 时 候 省 看 点 用 ，” 他 告诉 自 
己 ，“ 拒 绝 不 必要 的 奢侈 消费 ， 说 不 定 还 能 出 他 意料 ， 币 一 幅 拉 斐 尔 的 
画 回 来 。 到 时 候 ， 母 杀 会 说 ， 多 么 壮观 ， 多 么 辉煌 ! 现在 ， 我 知道 她 为 
什么 愿意 事 事 节 约 ， 有 时 甚至 是 那么 无 足 轻重 又 丢脸 的 小 事 ,………” 


年 轻 人 的 眼睛 满 含 泪水 。 虽 然 ， 他 从 来 没有 像 现在 这 么 询 望 对 父 杀 
表达 上 自己 的 感恩 和 和 敬意 ， 但 他 还 是 保持 沉默 。 他 进 书房 的 时 候 ， 预 计 父 
杀 会 对 他 进行 分 别 前 的 节 丛 教育， 宣布 他 未 来 “相配 的 联姻 对 象 ”〈 他 其 
至 能 猜 到 父 杀 考 碟 的 是 哈 扎 德 家 的 哪个 姑 妇 ) 。 可 是 ， 父 杀 却 让 他 像 王 
子 一 样 大 手 大 脚 花 钱 ， 还 要 他 带 一 画廊 的 杰出 画作 回 家 。“ 至 少 ，” 他 低 
声 自 言 细 语 道 :“ 应 该 有 一 幅 柯 勒 乔 三 的 。” 


“你 说 什么 ? ” 雷 西 先生 声音 低沉 。 


“ 哦 ， 父 杀 一 一 ”他 儿子 喊 到 ， 扑 癌 了 父 杀 宽阔 的 马甲 上 。 


沉 漫 在 这 一 切 快乐 中 ， 他 内 心 深 处 有 一 个 声 首 在 说 ， 所 有 这 些 说 的 
和 做 的 都 没有 妨碍 到 他 关于 特 里 希 的 秘密 规划 。 似 乎 他 父 杀 已 经 心照 不 
宣 地 认同 了 他 们 未 宣布 的 订婚 计划 。 刘 易 斯 为 没 能 当场 坦白 此 事 感 到 有 
些 内 狼 。 但 是 ， 哪 怕 神 灵 态 度 随 和 ， 他 们 仍 令 人 相当 是 惧 。 也 许 ， 再 也 
不 会 有 比 这 更 美的 时 刻 ,……… 


源 于 英国 ， 是 英国 封建 土地 法 的 产物 ， 规 定 地 产 只 能 由 男子 来 继承 。《〈 译 注 ) 


复兴 时 期 画家 。( 译 注 


— 


期 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴 洛 元 时 期 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴 洛 元 时 期 
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j 画 家 。( 译 注 ) 


9. 意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
10. 意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 


11. 古 埃及 朝代 分 为 前 王朝 时 期 、 早 王朝 时 期 、 上 古 王 国 时 期 、 第 一 中 间 期 、 中 王国 时 
期 、 第 三 中 间 期 、 新 王国 时 期 、 第 三 中 间 期 、 后 王朝 时 期 、 马 其 顿 希腊 人 和 罗马 人 统治 
时 期 这 10 个 时 期 。( 译 注 ) 


12， ”意大利 文艺 复兴 时 期 最 伟大 的 画家 之 一 。 (译注 ) 


第 四 章 


刘易斯 . 雷 西 站 在 一 块 突出 的 盎 石 上 ， 端 详 着 勃 朗 峰 ”的 壮丽 景 
观 。 


那 是 个 灿烂 的 八 月 天 ， 可 是 站 在 那么 高 的 地 方 ， 风 有 些 刺 骨 ， 他 不 
得 不 披 上 毛皮 衬里 的 披风 。 他 的 旅行 随从 厅 敬 地 站 在 他 身后 ， 和 他 保持 
一 段 距离 。 他 一 个 手势 ， 随 从 就 把 披风 拿 给 了 他 。 下 面 山 路 的 转弯 处 停 
者 一 辆 轻巧 优雅 的 马车 。 这 辆 马车 目 旅 行 初始 就 一 直 载 着 他 。 


从 他 在 沿 着 海湾 行驶 的 班轮 甲板 上 告别 纽约 ， 人 至 今 还 没 超过 一 年 。 
然而 ， 这 位 目 信 和 面 对 动 衣 峰 的 年 轻 人 好 像 已 经 没有 从 前 的 刘易斯 - 雷 西 
身上 任何 不 坚定 和 脆弱 的 东西 ， 可 是 对 老 雷 西 潜在 的 恐 惯 感 还 未 消散 。 
然而 ， 就 算 这 样 ， 这 种 感觉 也 因为 距离 和 时 间 而 减弱 ， 如 今 已 经 沉 落 到 
地 平 线 以 下 ， 停 靠 在 地 球 遥 远 的 那 一 边 ， 只 有 当 一 封 折 县 谭 渤 、 用 封 纺 
纸 封 好 的 父 杀 的 来 信 ， 由 欧洲 大 陆 茶 个 会 计 室 发 到 他 手 里 ， 他 那 沉 睡 的 
荡 惧 感 才 会 被 搅动 起 来 。 老 雷 西 先生 不 党 写 信 ， 他 也 不 擅长 写 信 。 他 写 
信 时 感到 一 种 枯燥 、 不 自然 的 压力 ， 他 天 生 的 讽刺 感 也 淹没 在 一 个 个 起 
伏 的 句号 中 ， 他 要 辛 昔 几 个 小 时 才能 挤 出 那些 东西 。 所 以 ， 他 儿子 只 在 
茶 些 信 中 ， 还 有 以 绝对 庄严 的 方式 回复 他 “先生 ”这 个 剖 称 时 ， 才 感觉 到 
隐藏 的 惧怕 感 。 


这 并 不 是 说 刘易斯 已 经 丢 把 了 一 年 前 的 所 有 记忆 。 许 多 记忆 仍然 蒙 
绕 看 他 ， 或 者 说 已 经 转移 到 了 现在 的 他 身上 。 比 如 说 ， 他 对 特 里 希 : 肯 
特 的 爱 有 些 出 他 意料 地 项 强 地 抵制 住 了 瑞 国 美人 还 有 东方 杏 眼 天 仙 的 诱 
惑 。 有 时 候 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 在 一 个 传奇 小 镇 或 在 有 种 倦 念 美的 风景 
里 ， 特 里 希 那 张 短小 惑 黑 的 脸 、 圆 圆 的 额头 、 相 距 甚 宽 的 双眼 ， 还 有 高 


高 的 额 骨 总 是 突然 出 现在 他 眼前 ， 就 像 他 不 时 被 异国 的 花园 所 吸引 ， 就 
因为 园 里 马 革 草 的 香味 和 家 里 走廊 下 的 一 样 。 他 这 趟 旅行 已 经 证 实 而 非 
削弱 了 家 人 认为 特 里 希 不 漂亮 的 观点 。 她 无 法 归 入 到 至 今 所 见 的 任何 美 
女 的 范畴 ， 但 她 就 在 那里 ， 和 以 前 一 样 隐藏 在 他 现在 的 心里 和 思想 里 ， 
虽然 她 的 吻 好 像 不 再 那么 生动 ， 他 也 几乎 听 不 见 她 那 奇 特 刺 耳 的 音调 。 
有 时 候 ， 半 是 恼怒 地 ， 他 对 自己 说 ， 花 点 力气 就 能 把 她 从 自己 脑 中 永远 
驱逐 出 去 。 可 是 ， 她 还 是 在 他 心中 ， 看 不 见 却 也 抹 不 去 ， 就 像 银 版 感光 
板 上 的 图 像 ， 并 不 会 因为 经 常 看 不 见 而 消失 。 


然而 ， 对 现在 的 刘易斯 来 次， 整个 事情 没有 他 曾 想 象 的 那么 重要 。 
他 突然 成 熟 了， 觉得 特 里 希 不 再 像 自 己 以 前 认为 的 那样 是 向 导 贝 亚 特 里 
切 ， 而 像 是 个 受 宠 的 孩子 。 他 带 着 成 熟 的 笑容 要 求 自 己 , 一 到 意大利 整 
写 封 长 信 给 她 ， 因 为 到 现在 他 已 经 欠 了 好 多 封 了。 


他 旅行 的 第 一 站 是 英格兰 。 他 在 那里 住 了 几 个 星期 ， 忙 着 收集 旅行 
推荐 信 ， 购 买 旅行 马车 和 各 种 各 样 的 配置 ， 他 驾 独 马车 从 大 教 符 镇 到 历 
史上 有 名 的 城堡 ， 中 间 无 一 遗漏 ， 又 从 阿 伯 次 福 德 游 到 册 尼 尔 沃 思 
这 些 地 方 都 值得 受过 教育 的 人 去 看 看 。 然 后 ， 他 罕 过 英吉 利 海峡 到 法 国 
加 来 ， 再 慢 慢 南 行 到 地 中 海 。 在 那里 ， 他 坐 般 去 了 和 希腊 的 比 雷 埃 夫 斯 ， 
投入 到 了 真正 的 浪漫 中 ， 还 变 成 了 一 个 异 教徒 三 。 


是 东方 让 刘易斯 ' 雷 西 换 了 个 人 。 和 东方， 既 脐 脏 又 辉煌 ， 既 疫病 成 
灾 又 诗情画意 ， 既 过 地 无 赖 又 满 是 浪漫 ， 既 有 跳 草 猛 狐 义 有 夜 训 歌唱， 
这 和 他 年 轻 时 学 到 并 幻想 的 东方 是 如 此 大 相 径 姓 ， 束 像 东方 的 辉煌 和 肝 
脏 的 区 别 。 看 过 土耳其 的 士 雪 那 和 东方 集 市、 叙利亚 的 大 马 士 草 和 巴尔 
米 拉 、 雅 典 的 卫 城 、 硕 腊 的 米 带 利 尼 和 苏 尼 兮 角 ， 坚 尼 街 和 长 岛 海湾 上 
的 草坪 还 能 在 他 脑袋 里 留 下 什么 呢 ? 即使 是 他 开始 以 为 的 唯一 共同 点 
一 一 蚊子 ， 也 还 是 不 同 ， 因 为 他 和 蚊子 成 斗 的 场地 很 不 一 样 。 一 个 年 轻 
的 绅士 身 痢 阿拉 伯 服 闭 罕 过 沙漠 ， 睡 过 山羊 毛 帐 篷 ， 被 希腊 伯 罗 奔 尼 投 
半岛 的 强盗 认 击 过 ， 在 歼 巴 嫩 的 巴 勒 贝克 被 自己 的 陪同 抢 动 过 ， 在 各 地 


还 被 海关 官员 掠夺 过 ， 他 面 对 纽 约 或 哈 德 迎 河上 的 恐怖 活动 就 只 会 笑 笑 
而 已 。 而 以 前 的 刘易斯 . 雷 西 被 安全 和 单调 包围 ， 当 他 的 小 身体 迅速 浮 
到 水 面 ， 就 好 像 是 一 个 保藏 在 酒精 里 的 新 生 儿 。 即 使 是 老 雷 西 雷鸣 般 的 
声 首 ， 现 在 对 他 而 言 也 不 过 是 完美 夏 夜 远 远 传 来 的 低沉 干 闪 声 。 刘 易 斯 
真 的 曾经 被 雷 西 先生 吓 坏 了 ? 怎么 可 能 ， 他 现在 可 是 连 勃 朗 峰 都 不 怕 。 


他 还 在 带 着 一 种 平等 的 感觉 疑 视 着 庄严 的 顶峰 ， 这 时 ， 有 一 辆 旅行 
马车 俘 在 了 他 的 马车 劳 ， 从 里 面 跳出 来 一 位 急切 的 年 轻 人 ， 后 面 也 跟着 
一 个 拿 披风 的 仆人 ， 他 们 开始 顺 着 山坡 往 上 疏 。 刘 易 斯 立刻 就 认 出 了 马 
车 和 年 轻 人 那 轻松 跳跃 的 号 体 ， 他 的 蓝 外 套 ， 臻 起 的 便 领 图 ， 腔 上 那个 
稍微 影响 了 他 那 张 能 说 会 道 的 漂亮 路 巴 的 疤痕 。 他 是 严 国 人 ， 前 天 晚上 
市 着 一 个 贴 号 男 仆 和 一 个 同 导 住 进 了 曼 坦 沃 特 旅馆 。 他 那 一 车 的 书 、 地 
图 和 素描 用 品 几 乎 要 把 刘易斯 的 装备 比 下 去 。 


起 初 ， 刘 易 斯 并 没有 引起 这 位 新 来 客 的 极 大 注意 。 他 冷漠 地 坐 在 餐 
厅 里 ， 好 像 没 有 看 到 刘易斯 这 个 同路人 。 而 事实 上 刘易斯 却 非常 想 和 他 
交谈 几 句 。 他 那些 惊人 的 经 历 都 紧 紧 地 压 在 目 己 心 里 《唯一 的 倾诉 方式 
就 是 他 每 晚 日 记 中 的 上 只言片语 ) ， 感 沉 很 快 会 消散 在 其 他 人 的 旅行 经 历 
中 ， 变 得 模糊 不 清 ， 除 非 他 能 和 别人 讨论 ， 让 这 些 经 历 重新 变 得 真实 。 
而 这 位 陌生 人 ， 他 有 着 深蓝 色 眼 睛 ， 穿 深蓝 色 外 套 ， 脸 颊 有 疤痕 ， 长 着 
一 张 能 说 会 道 的 嘴巴 ， 好 像 会 是 刘易斯 合适 的 倾听 者 。 可 这 位 英国 人 好 
像 和 他 想 的 正好 相反 。 他 保持 着 一 种 郁郁 嘉 欢 又 心 不 在 马 的 态度 ， 刘 易 
斯 目 负 地 认为 他 是 装 出 来 的 ， 瓯 像 众 神秘 密 外 出 办 事 时 总 要 隐蔽 目 己 一 
样 。 而 他 简短 的 一 名 “晚安 ”刘易斯 目 以 为 ) 只 有 这 位 年 轻 的 纽约 人 才 
能 超越 。 


可 古 ， 今 天 一 切 都 不 一 样 。 这 位 陌生 人 友好 地 走 上 前 来 ， 从 他 上 扬 
的 对 塑 般 的 头发 上 举 起 帽子 ， 带 着 微笑 问 道 : “你 也 对 卷 云 的 云 体感 兴 
趣 ? ” 


他 的 声音 和 他 的 微 突 一 样 醋 。 两 个 人 互相 警 了 一 眼 ， 这 一 营 是 成 功 


的 : 不 仅 增强 了 他 们 的 关系 ， 而 且 使 得 这 个 奇怪 的 问题 好 像 不 仅 合适 还 
很 自然。 刘易斯 尽管 感到 惊讶 ， 却 也 不 懂 张 。 他 只 是 因为 意外 感到 了 上 自 
己 的 无 知 而 脸红 ， 他 坦诚 地 回答 道 :“ 先 生 ， 我 想 我 对 任何 东西 都 感 兴 
趣 。” 


“多 么 棒 的 回答 ! ”那个 年 轻 人 高 声 说 ， 伸 出 了 目 己 的 手 。 


“但 我 还 是 要 补充 ，” 刘 易 斯 勇敢 诚实 地 继续 说 道 ,“ 我 从 来 没有 机 
会 特地 观察 卷 云 的 云 体 。” 


他 的 同伴 高 兴 地 看 着 他 。 他 说 :“ 那 也 没有 理由 说 你 现在 就 不 该 开 
始 观 峙 ! ”刘易斯 也 很 高 兴 表 示 赞 同 。“ 因 为 ,为 了 培养 对 事物 的 兴 
趣 ，” 那 一 位 有 点 严肃 地 说 道 ,“ 只 需要 见 到 它们 。 我 想 我 没有 说 错 的 
话 ， 你 是 一 位 被 赐予 了 发 现 之 眼 的 洱 运 儿 。” 


刘易斯 脸红 了 ， 表 示 赞同 。 对 方 又 说 道 :“ 你 也 在 去 大 马 士 革 的 路 
i 


“在 路 上 ? 我 已 经 去 过 那个 地 方 了 ! ”这 个 旅行 者 慰 呼 道 ， 迫 不 及 竹 
地 说 出 了 自己 去 过 的 地 方 。 后 来 ， 察 觉 到 对 方 使 用 这 个 名 字 妆 然 只 是 打 
个 比方 时 ， 他 的 脸红 得 更 厉害 了 。 


这 位 英国 年 轻 人 的 脸 高 兴 了 起 来 。“ 你 已 经 去 过 大 马 士 革 一 一 真 的 
是 你 杀身 去 的 ? 但 是 ， 那 里 可 能 和 云彩 或 地 衣 的 形成 几乎 一 样 有 趣 ， 只 
是 有 趣 的 方式 很 不 一 样 。 现 在 ，” 他 继续 说 着 ， 指 向 勃 朗 峰 , “我 必须 要 
用 自己 极其 欠缺 的 水 平 ， 呈 现 那 些 精巧 的 针 状 峰 。 面 对 这 样 壮 观 的 景 
象 ， 做 点 苦 差 事 不 大 可 能 会 吸引 你 。 或 许 今天 晚上 一 一 如 果 我 没 记 错 ， 
我 们 住 在 同一 家 旅馆 一 一 你 可 以 给 我 讲 讲 你 的 社会 ， 还 有 你 旅行 的 一 些 
事 。 我 父亲，” 他 珊 着 迷人 的 微笑 说 道 ,，“ 把 几 瓶 正宗 马 德 拉 日 葡 衡 酒 和 
我 的 男 笔 塞 在 了 一 起 。 如 果 你 贫 脸 和 我 一 起 共 进 晚餐 .…….” 


他 示意 仆 人 解 开 系 描 用 品 ， 把 披风 铺 在 岩石 上 。 当 刘易斯 下 山 坐 马 
车 时 ， 他 已 经 沉浸 在 自己 的 工作 中 了 。 


马 德 拉 白 葡 苟 酒 确实 像 主人 说 得 那样 正 守 。 或 许 正 是 酒 寞 乎 寻常 的 
品质 给 晚餐 酒 上 了 金色 的 光彩 ， 要 么 就 是 与 这 位 蓝 眼 睛 的 严 国 人 的 对 话 
让 一 贯 沾 酒 就 醇 的 刘易斯 ' 雷 西 感到 ， 和 他 在 一 起 ， 每 一 滴 酒 都 是 琢 
玉 液 。 


刘易斯 开始 和 主人 共 进 晚餐 时 ， 内 心 还 希望 自己 最 终 能 谈 上 几 人 句 。 
可 是 一 晚上 过 去 了 《他 们 一 直 竺 到 凌晨 时 分 ) ， 他 发 现 自己 主要 是 在 聆 
听 ， 不 过 他 并 不 感到 压抑 ， 也 不 党 得 谈话 的 流畅 性 被 阻 断 。 所 有 的 话题 
都 随 他 所 愿 ， 由 他 开始 。 只 是 ， 每 次 他 刚 摆 出 一 个 小 的 事实 ， 为 一 位 就 
会 立马 泛滥 出 有 关 的 想象 ， 直 到 想象 耗 尽 ， 如 浅 色 卵石 投入 奔流 的 小 
溪 。 不 管 刘 易 斯 说 什么 ， 他 的 同伴 总 能 从 另 一 个 角度 看 ， 提 出 一 种 新 的 
思维 路 线 ， 这 样 ， 每 个 平凡 经 历 都 变 成 了 多 面 的 水 晶 ， 内 着意 想不到 的 
火焰 。 这 位 英国 年 轻 人 的 思想 在 一 个 比 刘 易 斯 的 思想 丰富 几 百 倍 的 世界 
中 活动 ， 那 里 充满 了 联想 和 关联 。 可 是 ， 他 急切 的 表达 欲 、 话 语 和 说 话 
方式 的 直接 很 快 为 这 位 思想 更 单纯 的 青年 开局 了 大 门 。 当 然 不 是 马 德 拉 
日 葡 衔 酒 让 时 间 加 速 ， 让 他 们 被 魔法 淹没 ， 而 是 这 种 魔法 赋予 了 马 德 拉 
日 葡萄 酒 一 一 刘易斯 后 来 了 解 到 这 是 品种 最 优 的 上 等 葡萄 酒 一 一 一 种 其 
他 葡萄 酒 无 法 给 予 的 味道 。 


“ 哦 ， 我 们 一 定 要 在 意大利 再 见 。 那 里 有 很 多 东西 我 可 以 带 你 
看 ，” 英 国 年 轻 人 次 道 。 此 时 ， 旅 馆 已 陷入 议 睡 ， 他 们 在 阶梯 上 宣 壮 永 
远 做 朋友 。 


1. 阿尔 摆 斯 山 的 最 高 峰 ， 位 于 法 国 和 意大利 的 交界 处 。( 译 注 ) 
2. 土耳其 人 的 种 族 监视 语 ， 用 于 指 非 穆斯林 教 逢 ， 尤 其 是 基督 教徒 。( 译 注 ) 


第 五 章 


正 是 在 一 个 极 小 的 威尼斯 教 蔓 ， 刘 易 斯 : 雷 西 的 眼界 开 闪 了 起 来 。 
那 只 是 个 沉 癌 的 小 礼拜 莹 ， 旅 行 指南 中 甚至 都 没有 提 到 它 。 要 不 是 刚好 
在 有 对 朗 峰 附近 遇 到 那 位 英国 年 轻 人 ， 刘 易 斯 永远 不 会 听 说 这 个 地 方 。 可 
是 ， 接 着 他 想到 ， 他 叉 曾 听 说 过 什么 值得 了 解 的 东西 呢 ? 


他 站 在 壁画 前 看 了 很 入， 起 初 有 些 反感 他 现在 能 坦 陈 这 一 点 了 
因为 画 中 人 的 姿态 有 一 种 僵硬 感 ， 他 们 的 衣着 虽然 复杂 但 绘画 手法 
很 不 成 熟 “和 他 从 约 书 亚 荔 士 的 “艺术 讲座 ”= 里 了 解 到 的 伟大 画家 夯 
的 高 贵 织物 非常 不 同 ) ， 还 有 他 们 天 真 没有 表情 的 年 轻 脸庞 ， 就 算是 胡 
子 灰白 的 人 看 上 去 也 很 年 轻 。 后 来 ， 他 突然 眼前 一 亮 ， 看 到 了 其 中 一 张 
脸 一 一 张 女孩 子 的 脸 ， 她 有 着 圆 圆 的 脸 正 和 高 高 的 额 骨 ， 珍 珠 编织 的 
精美 穗 带 饰 头巾 下 有 一 对 相距 甚 宽 的 双眼 。 哎 呀 ， 那 就 是 特 里 希 ， 活 灵 
活 现 的 特 里 希 -肯特 ! 而 且 ， 这 位 年 轻 的 姑娘 非但 不 会 被 认为 不 美 ， 反 
而 还 是 故事 的 中 心 人 物 一 无 与 伦比 的 公主 。 再 看 她 住 的 仙境 ， 都 是 身 
姿 轻 短 的 年 轻 人 ， 摄 着 路 的 圆 脸 少女 ， 面 色 红 润 的 老人 ， 皮 肤 锂 亮 的 黑 
人 ， 可 爱 的 小 鸟 、 小 猫 和 吃食 的 兔子 。 所 有 这 些 都 关 在 金色 的 栏杆 里 ， 
粉色 和 蓝 色 的 柱廊 里 ， 象 牙 露台 上 装饰 着 桂冠 花环 ， 窒 顶 和 尖塔 映衬 着 
夏 日 的 海洋 ! 刘易斯 的 想象 迷失 在 这 个 场景 中 。 他 忘记 哀叹 自己 来 到 意 
大 利 欣赏 艺术 家 们 的 高 贵 的 织物 、 高 尚 的 情感 和 烟灰 色 的 背景 ， 忘 记 了 
萨 索 费 拉 托 了) 、 圭 多 : 雷 尼 ( 富 、 卡 洛 .多 尔 切 、 洛 斯 帕 尼 奥 莱 托 = 、 卡 
拉 奇 = ， 甚 至 还 有 拉 斐 尔 的 《基督 显 圣 》， 尽 管 他 知道 这 是 世界 上 最 
伟大 的 画 。 


之 后 ， 他 几乎 看 懂 了 意大利 艺术 想 要 呈现 的 所 有 东西 。 他 去 了 佛 罗 
伦 萨 、 那 不 勒 斯 和 罗马 ， 在 博洛尼亚 研究 折 中 医学 ， 在 帕尔马 审视 柯 勒 


乔 和 朱 利 奥 :罗曼 诡 斯 三 的 作品 。 可 是 ， 他 第 一 次 看 到 的 画 己 经 在 他 路 
展 间 放 了 一 颗 神 奇 的 种 子 ， 它 让 你 听 到 乌 在 说 什么 ， 草 在 低语 什么 。 虽 
然 ， 他 的 英国 朋友 没有 一 直 在 他 吴 边 ， 给 他 指出 来 ， 解 释 给 他 听 ， 激 发 
他 ， 刘 易 斯 ' 雷 西 目 认为 是 小 鞋 龙 休 拉 圆 圆 的 脸 带 领 春 他 安全 自信 地 通 
过 了 她 所 有 的 对 手 。 她 已 经 成 了 目 己 的 标准 和 偶像 。 与 她 那 双 充满 疑惑 
的 少女 的 眼睛 对 视 过 后 ， 顺 着 她 锦 级 上 繁复 的 图 案 勾 勒 过 后 ， 那 些 里 着 
红 禾 颜料 的 狂 忧 处女 对 他 而 言 多 么 平淡 无 奇 ! 现在 ， 他 能 非常 清晰 地 记 
得 ， 那 天 他 甚至 放弃 了 贝 亚 特 里 切 : 琴 奇 三 ， 还 有 卡 洛 : 多 尔 切 那个 肥胖 
裸露 的 从 民 嫉 女 ， 她 懒 洋洋 地 丹 在 书 前 ， 不 古 在 阅读 ， 而 是 用 上 古老 的 法 
子 明 观 者 抛 媚 眼 。 吗 ! 双龙 休 拉 不 需要 把 他 从 这 个 女人 那里 解救 出 来 。 


一 个 新 的 艺术 世界 在 他 眼前 打开 。 把 这 个 世界 展现 给 其 他 人 有 是 他 的 
任务 ， 是 他 一 一 这 个 无 知 而 又 无 足 轻重 的 刘易斯 : 雷 西 。 要 不 是 “上 帝 慈 
瑟 *"， 和 动 度 峰 上 的 偶遇 ， 他 可 能 最 终 还 是 跟 以 前 一 样 ! 想到 可 能 会 和 
一 大 群 那不勒斯 亏 丐 、 烟 炬 似 的 和 尚 、 令 人 上 及 曙 的 先知 、 日 渐 惟 惨 的 小 
姐 和 红 屁 股 的 小 孩 一 起 坐 新 式 燕 汽 快 船 回 家 ， 他 就 发 抖 。 


他 的 兴奋 某 种 程度 上 像 耶 稣 信徒 的 狂喜 。 再 过 几 个 小 时 ， 他 不 仅 能 
拥抱 特 里 硕 ， 和 他 章 敬 的 父母 团聚 ， 还 会 出 去 问 那 些 陷 于 萨 尔 瓦 托 :多 
萨 和 洛斯 由 尼 奥 莱 托 的 黑暗 中 的 人 们 宣讲 新 的 教义 。 


刘易斯 首先 想到 的 是 ， 长 岛 海 湾 上 那 座 房子 是 如 此 之 小 ， 而 雷 西 先 
生 如 此 庞大 。 


他 也 期 竺 有 相反 的 感受 。 在 他 的 记忆 中 ， 那 栋 光 鲜亮 丽 的 托 斯 卡 纳 
别墅 就 算是 和 被 认为 是 它 的 原型 的 建筑 相 比 ， 也 还 有 自己 的 独特 之 处 。 
也 许 ， 正 是 两 者 通风 距离 和 地 板 间 的 对 比 ， 以 及 高 上 山庄 昂贵 的 地 稚 和 
明亮 的 炉 火 ， 增 加 了 他 对 山庄 的 记忆 一 一 当然 ， 有 时 想起 山庄 丰盛 的 餐 
蝎 也 增强 了 这 一 效果 。 但 雷 西 先生 的 形象 同时 缩小 了 。 当 他 儿子 回忆 起 
从 前 ， 关 于 他 的 一 切 好 像 都 变 得 狭隘 、 幼 稚 ， 还 几乎 有 种 孩子 气 。 比 


如 ， 他 曾 肆 意 批评 埃 德 加 : 坡 三 ”一 一 刘易斯 一 直 认 为 他 是 位 真正 的 诗 
人 ， 尽 管 他 后 来 听 过 不 少 更 美妙 的 诗句 ;他 对 自己 的 女人 挑剔 专横 ， 他 
根本 没 意 识 到 自己 对 大 部 分 事 、 书 、 人 及 观点 一 无 所 知 ， 可 这 些 如 今 已 
装 满 了 他 儿子 的 脑袋 ， 重 中 之 重 ， 是 他 在 艺术 鉴赏 方面 既 自 大 又 无 能 。 
雷 西 先生 阅读 范围 狭窄 -刘易斯 猜想 他 通常 只 是 在 苷 型 欲 睡 的 饭 后 从 
奈 特 三 ”的 《与 好 作家 的 三 十 分 钟 》 挑 几 段 读 _ 他 从 不 会 假装 自己 博 
览 群 书 ， 这 个 任务 ， 他 曾 大 方 说 过 ，“ 就 交 给 教授 们 吧 。* 可 是 ， 在 艺术 
上 ， 他 遵循 教条 主义 ， 观 点 浅显 ， 总 是 引用 有 名 望 的 权威 人 士 和 市 场 价 
格 来 证 明 自 己 的 观点 ， 而 且 ， 正 如 在 和 儿子 的 告别 谈话 中 表明 的 ， 他 非 
常 清楚 哪些 大 画家 的 作品 有 权 算 进 雷 西 家 的 收藏 品 里 。 


这 位 年 轻 人 对 他 的 这 些 艺 术 判 断 没有 感觉 不 耐烦。 美国 离 欧 洲 很 
远 ， 雷 西 先生 去 欧洲 旅行 也 是 很 多 年 前 的 事 了 ， 所 以 ， 不 应 该 怪 他 不 知 
道 目 己 曾 经 公 拜 的 东西 已 不 再 值得 对 拜 ， 更 不 应 该 怪 他 不 知道 为 什么 会 
这 样 。 刘 易 斯 顶礼 膜拜 的 画作 在 他 父 杀 年 轻 时 ， 即 使 是 学 艺术 的 学 生 和 
评论 家 也 都 没有 真正 发 现 。 一 位 慨 目 章 大 的 美国 绅士 ， 只 知道 付 高 新 雇 
导游 市 目 己 参观 那些 公认 的 “大 作 ”， 这 样 的 人 怎么 会 猜想 到 ， 每 当 他 站 
在 一 幅 陡 索 费 拉 托 或 卡 洛 :多 尔 切 的 男 前 痴迷 地 欣 芝 时 ， 茶 件 尚 不 知名 
的 珍宝 中 正 隐藏 在 附近 的 灰尘 和 曙 蛛 网 下 ? 


不 可 能 。 刘 易 斯 只 能 表示 宽容 和 理解 。 他 这 么 想 倒 不 是 为 了 放大 父 
杀 的 形象 。 不 过 ， 年 轻 人 进入 书房 时 ， 雷 西 先生 因为 患 痛风 只 能 坐 痢 不 
动 ， 那 只 绑 着 绷 融 的 腿 伸 在 沙 及 上 ， 好 像 只 是 他 宽容 他 的 另 一 个 理由 。 


刘易斯 后 来 想 ， 可 能 是 因为 他 父 杀 的 俯卧 姿势 ， 他 庞大 的 吴 躯 焉 在 
沙 友 上 的 方式 ， 以 及 那 条 僵硬 的 腿 像 山 用 一 样 伸 开 的 样子 ， 令 他 像 是 突 
然 充满 了 整个 房间 ， 人 否则 ， 他 梭 躁 低沉 的 声音 一 一 “女士 们 ， 要 是 抱 完 
了 ， 色 完了， 现在 我 要 和 儿子 竺 一 会 儿 一 一 如 何 能 越过 门槛 ， 凶 狐 地 
散 癌 雷 西 太太 和 姑 嫂 们 。 可 古 ， 奇 怪 的 是 ， 等 女士 们 提 着 衣服 上 的 裙 环 
谷 叶 边 离开 书房 后 ， 房 间 好 像 变 得 更 小 ， 刘 易 斯 感 党 自己 很 像 没 有 石头 


的 大 卫 介 ) 。 


“ 噢 ， 我 的 孩子 ，” 他 父亲 大 声 喊 道 ， 脸 色 深 红 ， 和 气喘 吁 吁 , “你 回 
家 了 ， 一 定 有 很 多 冒险 经 历 要 说 ， 而 且 从 账 尸 上 提取 的 现金 数目 推断 ， 
你 还 带 了 些 杰 出 画作 给 我 。” 


“ 噢 ， 父 杀 ， 带 画作 那 是 当然 ”刘易斯 假 笑 着 ， 心 想 为 什么 自己 的 
声 首 昕 起 来 如 此 柔和 ， 微 突 也 是 肌肉 有 意识 的 活动 。 


“很 好 ， 很 好 ，* 雷 西 先生 赞同 道 ， 摆 着 那 只 像 是 快 熟 透 到 该 绑 细 带 
的 发 紫 的 手 。"“ 我 想 ， 里 迪 执 行 了 我 的 命令 ， 把 画作 和 你 大 部 分 的 行李 
寄存 在 了 坚 尼 街 ? 


“ 虽 ， 是 的 ， 父 杀 。 里 迪 先 生 在 码头 就 准确 传达 了 你 的 指令 。 你 知 
道 ， 他 总 执行 你 的 命令 ，” 刘 易 斯 大 胆 地 带 了 一 点 讽刺 的 口气 。 


雷 西 先生 张大 了 眼睛， 他 说 ;:“ 我 说 什么 里 迪 先 生 束 做 什么 ， 如 于 
你 是 这 个 意思 ;不 然 他 也 不 会 在 我 手下 干 了 三 十 多 年 。” 


刘易斯 不 说 话 ， 他 父 杀 挑剔 地 审视 着 他 ， 说 :“ 你 好 像 胖 了 。 里 体 
还 好 ? 咽 ..….... 对 了 ， 罗 伯 特 : 哈 扎 德 和 他 的 女儿 们 上 晚上 来 用 餐 ， 他 们 一 
定 会 想 看 看 法 国 最 新 天 的 硬 领 图 和 马甲 。 你 妹妹 们 告诉 我 ， 马 尔 维 娜 已 
经 变 得 非常 优雅 ，” 雷 西 先 生 轻声 笑 着 。 刘 易 斯 想 : “我 知道 这 位 哈 扎 德 
家 的 大 女儿 ! ”同时 ， 一 阵 诬 意 穿 过 他 的 将 柱 。 


“至 于 那些 画 ，” 雷 西 先生 带 着 更 大 的 活力 继续 说 道 ,“ 你 也 看 到 ， 
这 倒 短 的 病害 得 我 不 能 动弹 。 在 医生 允许 我 下 床 前 ， 我 只 能 弦 在 这 里 ， 
想象 着 你 带 回 来 的 珍宝 挂 在 新 画 亡 里 是 什么 样 。 而 且 ， 我 杀 爱 的 儿子 ， 
这 期 间 ， 我 得 说 ， 不 经 过 我 事先 审查 并 且 巷 挂 当当 ， 谁 也 没 资格 看 这 些 
画 。 里 迪 号 上 会 开始 拆 包 整理 。 下 个 月 我 们 搬 到 城 里 ， 如 果 上 第 保佑 ， 
雷 西 太太 会 举办 一 场 全 纽约 最 气派 的 晚会 ， 展 示 我 们 儿子 的 收藏 品 ， 可 


da 还 会 庆祝 他 生命 中 妨 外 一 件 有 意思 的 大 事 。” 


听 到 这 里 刘易斯 咯咯 地 笑 了 出 来 ， 笑 声 很 轻 但 带 有 茶 敬 。 他 迷离 的 
双眼 前 浮现 出 特 里 硕 肯 特 那 张 翌 帐 伤感 的 脸庞 。 


“ 呵 ， 我 明天 得 去 看 她 ，” 他 这 样 想 着， 一 离开 父 杀 融 叉 精神 抖 拟 起 
站 


下 约 书 亚 :雷诺 效 鲜 士 是 18 世 纪 英 国 闭 名 画家 ， 于 1769-1790 期 间 开 展 艺术 系列 讲座 
演讲 内 容 的 敏感 性 和 洞察 力 受 到 关注 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
西班牙 籍 暗色 调 主义 画家 。( 译 注 ) 
意大利 巴洛克 时 期 画家 。( 译 注 ) 
6.， ”意大利 风格 主义 画家 。( 译 注 ) 
意大利 贵 妇 。 此 处 指 圭 多 : 雷 尼 给 贝 亚 特 里 切 : 琴 奇 画 的 肖像 画 。 
8. ”美国 作家 、 诗 人 、 编 者 与 文学 评论 家 ， 被 尊崇 是 美国 浪漫 主义 运动 要 角 之 一 。 译 
注 ) 
9.， ”英国 出 版 商 、 编 辑 和 作家 ， 全 名 查尔斯 : 奈 特 。 (译注 ) 
10. ”大 卫 是 圣经 《 旧 约 》 中 以 色 列 的 第 二 国王 ， 年 轻 时 候 ， 他 用 一 块 石头 杀 死 了 巨人 哥 
利 亚 。 译注 ) 


-> 
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定 人 人/ 八 时 


拆 开 的 画作 放 在 坚 尼 街 房子 的 一 间 房 间 里 ， 雷 西 先生 在 这 间 房 间 里 
绕 了 了 一峰 ， 然 后 一 言 不 发 地 站 了 很 久 。 


他 单独 和 刘易斯 罗马 车 去 了 镇 上 ， 断 然 拒 绝 了 女儿 们 者 汲 的 暗示 和 
太太 没有 明说 却 很 明显 想 要 陪同 他 的 淘 望 。 虽然 ， 他 的 痛风 已 痊愈 ， 可 
吴 体 还 很 虚弱 ， 容 易 发 脾气 。 雷 西 太 太一 想到 要 和 他 作对 就 害怕 ， 所 
以 ， 在 他 第 一 次 皱眉 时 就 赶 走 了 两 个 女儿 。 


间 易 斯 跟着 一 桨 一 抛 的 父亲 ， 心 中 燃 起 了 希望 。 那 些 画 尽管 还 只 是 
放 在 椅子 果子 上 ， 而 且 为 了 获得 光线 放 得 七 倒 八 在， 可 仍 在 半 红 上 暗 的 空 
房间 里 绽放 出 一 种 动人 的 新 的 美丽 。 啊 ， 他 的 选择 多 正确 一 一 他 父亲 将 
不 可 避免 地 承认 这 点 ! 


雷 西 先生 在 房间 中 央 停 下 。 他 还 是 一 言 不 有 发 ， 那 张 很 容易 和 邹 眉 和 上 
眼 的 脸 平 静 得 几乎 没有 表情 ， 刘 易 斯 知道 这 是 他 内 心 困 惑 的 一 种 撼 
饰 。“ 哦 ， 这 当然 需要 点 时 间 ，” 这 位 儿子 想 ， 刺 痛 了 他 年 少 急 切 的 心 。 


最 终 ， 雷 西 先生 打破 了 宁静 ， 清 了 清 嗓 子 ， 可 是 发 出 的 声音 和 他 的 
脸 一 样 不 带 任 何 情感 。 他 次 :“ 很 奇怪 ， 大 画家 作品 的 最 好 摹 本 和 真迹 
相似 度 这 么 小 。 这 些 是 真迹 吗 ? ”他 突然 转向 刘易斯 询问 道 。 


“ 呵 ， 父 杀 ， 绝 对 是 ! 而 且 
不 辞 辛 劳 地 临摹 那些 大 作 ?” 


"年 轻 人 想 继续 说 : “从 来 没有 人 会 
可 是 他 还 是 颁 忙 止 住 了 。 


“而 且 什么 ? ” 
“我 是 说 ， 我 拥有 能 获得 的 最 专业 的 建议 。” 


“我 也 这 么 认为 。 我 可 是 明确 委托 你 在 此 条 件 下 购买 画作 的 。” 


刘易斯 感觉 日 己 在 颖 小 ， 而 父亲 在 膨胀 。 但 他 朝 墙 边 萤 了 一 眼 ， 美 
人 辣 他 酒 下 了 振奋 的 微笑 。 


雷 西 先生 不 详 地 答 起 眉毛 ， 可 脸 上 还 保持 着 平静 而 又 疑惑 的 神情 ， 
他 再 一 次 慢 慢 看 向 刘易斯 。 


他 和 亩 地 说 :“ 那 我 们 从 拉 斐 尔 开始 。” 这 说 明 他 不 知道 该 明 哪 边 


“ 噢 ， 父 杀 ， 我 提醒 过 你 ， 如 今 一 幅 拉 辈 尔 的 画 远 远 超 出 了 我 的 预 


雷 西 先生 的 脸色 变 得 有 点 阴沉 。“ 不 过 ， 我 还 希望 .…... 有 幅 差 一 点 
的 画 ....* 接 着 他 努力 地 说 道 :“ 那 萨 索 费 拉 托 呢 。，” 


间 易 斯 感觉 更 轻松 了 ， 他 甚至 大 胆 绢 父亲 茶 敬 地 一 笑 。“ 陛 索 旨 拉 
托 的 太 差 了 ， 不 是 吗 ? 实际 上 ， 他 不 再 .…... 有 他 以 前 的 那 种 地 位 .….….” 


雷 西 先生 一 动不动 地 站 着 ， 眼 睛 茫然 地 盯 着 最 近 的 一 幅 画 上 。 
条 只 昌 有 有 


“l 阿 ， 对 的 ， 父 杀 ， 不 合适 这 种 水 平 的 收藏 。” 


刘易斯 意识 到 自己 终于 说 到 点 子 上 了 。 好 像 有 什么 庞大 的 不 舒服 的 
东西 卡 在 雷 西 先生 的 喉 嘴 里 ， 他 咳嗽 了 一 下 ， 算 是 当做 排除 了 院 索 费 拉 


停 了 一 会 儿 ， 他 才 用 手杖 指 厦 一 幅 小 画 ， 男 中 是 一 个 塌 时 染 、 高 额 
头 、 戴 珠宝 涉 巾 的 年 轻 妇 女 ， 背 景 是 复杂 交织 在 一 起 的 炎 斗 末 。 他 问 
道 :“ 这 是 卡 洛 : 多 尔 切 的 吗 ? 我 看 风格 很 像 ， 只 是 好 像 缺 少 他 独特 的 感 


< 噢 ， 不 是 卡 洛 :多 尔 切 的 ， 是 皮 耶 罗 . 德 拉 .: 弗 兰 切 斯 卡 引 。 ， 父 
亲 ! ” 颤 拌 的 刘易斯 胜利 地 喊 道 。 


他 父亲 严厉 地 转向 他 。“ 你 是 说 ， 这 是 摹 本 ? 我 也 这 么 认为 ! ” 
“不 ， 不 ， 不 是 摹 本 ， 这 是 一 个 伟大 画家 的 作品 .,…. 比 他 伟大 很 


雷 西 先生 因为 自己 的 错误 猛 地 脸红 了 ， 他 装 出 更 加 温和 的 样子 来 掩 
蓄 上 自己 本 该 有 的 恼怒 。 他 说 :“ 那 样 的 话 ， 我 愿意 先 看 看 差 一 点 的 夯 
家 。 卡 洛 :多 和 尔 切 的 画 在 哪里 ? ” 


“这 儿 没 有 卡 洛 :多 尔 切 的 夯 ，” 刘 易 斯 说 ， 脸 色白 到 了 嘴 层 


这 位 年 轻 人 接 下 来 只 清楚 地 记得 ， 不 知道 过 了 多 久 ， 他 站 在 父亲 跌 
坐 在 的 扶手 椅 前 ， 看 见 父 杀身 体 额 抖 着 ， 脸 色 几 乎 和 他 一 样 苑 白 。 


的 这 ” 雷 西 先生 结巴 得 说 道 , “这 是 要 让 我 的 痛风 复发 啊 .……. “ol 
是 ， 当 刘易斯 恳求 说 : “ 哦 ， 父 亲 ， 我 们 安静 地 轨 车 回 乡 下 ， 然 后 您 再 
给 我 机 会 解释 ...... 辩 护 *»:， 这 位 老 先生 愤怒 地 挥舞 手杖 ， 拒 绝 了 他 的 晨 
p> 


“以 后 再 解释 ? 再 辩护 ? 我 就 是 要 你 现在 在 这 儿 说 ! ” 雷 西 先生 的 时 
体 好 像 真 的 极度 疼痛 ， 他 声音 嘲 旺 地 继续 说 道 : “我 知道 ， 年 轻 的 约 验 ， 
哈 扎 德 上 星期 从 罗马 带 回来 一 幅 拉 裴 尔 的 画 。” 


接 看 ， 间 易 斯 听 到 上 自己 带 着 好 似 旁 观 者 一 样 的 漠然 态度 ， 整 理 好 论 
据 ， 为 目 己 汰 护 ， 他 原本 希望 那些 夯 本 身 就 可 以 为 他 辩护 。 他 废 贺 古老 
的 掌权 天 使 三 ”， 用 这 些 新 名 字 代 蔡 。 首 先 ， 所 有 的 新 名 字 卡 住 了 雷 西 
先生 的 喉 吡 。 他 已 经 花 了 一 才子 的 时 间 记 忆 像 洛斯 由 尼 奥 莱 托 和 朱 利 奥 


罗曼 话 斯 这 些 字 的 正确 发 首 。 他 异 怒 的 眼睛 好 像 在 说 ， 在 保证 能 大 差 
不 差 地 向 朋友 介绍 说 “这 是 我 的 弄 托 : 达 邦 多 内 =“ 之前， 必须 要 进行 一 
套 新 的 口腔 训练 ， 这 已 经 够 糟 料 的 了 。 


不 过 ， 这 还 只 是 第 一 个 打击 ， 因 为 它 很 快 会 被 更 大 的 灾难 淹没 。 如 
果 上 面 说 的 朋友 知道 草 托 : 达 邦 多 内 这 个 名 字 ， 而 且 对 名 字 的 主人 怀 有 
敬意 ， 那 他 很 有 可 能 会 学 习 怎 么 发 这 个 音 ， 甚 全 还 会 乐 在 其 中 。 但 是 ， 
如 果 和 努力 只 换 来 一 记 白 眼 和 一 句 玩 笑 般 的 请 求 :“ 能 请 你 再 说 一 所 吗 ”， 
而 且 知 道 参 观 画 廊 〈 雷 西 画 廊 ! ) 时 ， 面 对 每 幅 画 都 很 可 能 重复 出 现 这 
样 的 日 眼 和 请 求 ， 雷 西 和 匈 生 和 觉得 这 样 太 痛 百 ， 坚 不 伟 张 地 次 ， 都 比 得 上 
阿 加 格 之 案 三 了 。 


“天 哪 ! 天 哪 ! 天 哪 ! 你 说 另 一 个 家 伙 叫 卡尔 帕 切 尔 .三 ? 因为 是 藏 
品 中 的 精华 ， 所 以 你 把 他 放 在 最 后 ， 是 不 是 ? 卡尔 由 切 尔 ， 我 说 ， 他 要 
在 那 行 温 ， 应 该 做 得 更 好 点 。 我 猪 ， 和 欧洲 那些 新 式 蒸汽 汽车 有 关 ， 是 
吧 ? ” 雷 西 先生 非常 愤怒 ， 话 里 的 讽刺 都 不 像 往 常 那样 让 人 难以 捉 
摸 。“ 还 有 ， 你 说 是 安 杰 莉 科 男 的 那 种 站 在 金 叶 子 上 和 罕 粉 红 盔 甲 的 话 亚 
方 丹 战士 ? 我 说 ， 孩 子 ， 我 发 现 你 在 这 点 上 错 了 。 不 是 安 态 莉 科 ， 是 安 
杰 莉 卡 。 安 杰 莉 卡 . 考 夫 曼 是 位 女士 。 可 恶 的 骗子 拿 那 张 随手 涂鸦 冒充 
她 的 画 骗 你 ， 他 该 被 五 马 分 巳 ， 而 且 ， 先 生 ， 要 是 上 瑚 显 灵 ， 法 律 退 完 
起 他 ， 他 也 应 该 受到 惩 避 ! 他 要 吐出 诈骗 你 的 每 一 分 钱 ， 要 是 不 这 样 ， 
我 就 不 叫 霍 尔 斯 顿 ' 雷 西 ! 便宜 货 .……… 你 说 这 东西 是 便宜 货 ? 怎么 会 ， 
一 张 干净 的 邮票 都 比 它 贯 很 多 ! 上 和 带 啊 ， 我 的 儿子 ， 你 不 知道 要 负 起 责 
任 吗 ? ” 


“你 应 该 写 信 回 来， 至 少 跟 我 说 说 你 的 想法 .…...” 


刘易斯 怎么 能 说 : “如 果真 写 信 ， 我 知道 ， 你 不 可 能 让 我 买 这 些 
画 ? ”他 只 能 结巴 地 次 道 : “我 确实 在 信 中 略微 提 过 蛙 命 .…… 还 有 一 些 新 


名 字 .….. 你 可 能 记得 .…..” 
“革命 ! 新 名 字 ! 谁 说 的 ? 上 个 星期 ， 我 收 到 伦敦 商人 们 的 一 封 
言 ， 我 还 特别 推荐 了 你 。 他 们 告诉 我 ， 诗 多 . 雷 尼 的 一 幅 画 确定 今年 夏 
天 开 卖 5 
“ 噢 ， 那 些 商人 ， 他 们 不 懂 1 ” 


“商人 .…… 不 懂 ?.……. 那 谁 懂 .…… 只 有 你 懂 ?" 雷 西 先生 说 着 ， 发 出 
一 声 苍白 的 冷笑 。 


刘易斯 脸色 苍白 ， 仍 然 不 让 步 。“ 父 杀 ， 我 写 过 信 给 你 ， 说 起 我 在 
意大利 和 后 来 在 英格兰 的 朋友 。” 


“ 咳 ， 该 死 的 。 他 们 的 名 字 我 一 个 都 没 听 说 过 ， 和 你 这 里 的 画家 的 
名 字 一 样 。 我 把 你 需要 的 所 有 专家 、 所 以 画家 的 名 字 都 告诉 了 你 。 你 动 
身 前 ， 我 差 一 点 就 自己 帮 你 收藏 藏品 了 .….…. 凭 良心 说 ， 我 讲 得 够 明白 
了 ， 不 是 吗 ? ” 

刘易斯 经 轻 地 笑 了 。“ 我 希望 画作 就 应 该 那样 ……” 

“什么 ? 哪样 ? 你 什么 意思 ? ” 

“清楚 明白 .…… 不 言 而 喻 .…… 让 人 们 看 看 ， 画 它们 的 人 已 经 取代 了 

雷 西 先生 发 出 一 声 可 怕 的 大 笑 。“ 就 他 们 ， 他 们 吗 ? 谁 的 看 法 ? 我 
猜 ， 是 你 的 朋友 。 思 什么 名 字 来 着 ， 你 在 意大利 遇 到 的 帮 你 选 画 的 那 
Te 

“ 拉 斯 金 ， 约 翰 . 拉 斯 金 ，" 刘 易 斯 说 。 


雷 西 先生 的 突 声 拖 长 了 了， 汇集 成 了 一 阵 新 的 元 雪 声 。“ 拉 斯 金 一 一 


拉 斯 金 _ 就 是 个 普通 的 约 办: 拉 斯 金 ， 咽 ? 这 位 伟大 的 约翰 . 拉 斯 金 是 
谁 ， 上 帝 呐 ， 谁 让 他 有 权 做 出 这 些 判断 ” 现在， 告诉 我 约翰 - 拉 斯 金 的 
父亲 是 谁 ? 


“伦敦 一 位 受 人 尊敬 的 葡萄 酒 商 ， 父 亲 。” 
雷 西 先 生 停止 了 大 笑 。 他 看 着 儿子 ， 满 脸 无 法 形容 的 嫌弃 。 
“零售 ? ” 

“我 …. 想 是 的 .2 

“ 环 ! " 雷 西 先生 说 。 


“不 只 是 拉 斯 金 ， 父 亲 .…. .我 跟 你 说 起 我 在 伦敦 的 其 他 朋友 ， 回 来 
的 路 上 我 又 遇 到 了 他 们 。 他 们 认真 看 了 画 ， 都 一 致 认为 .……. 这 批 藏品 总 
有 一 天 会 是 无 价 之 宝 。* 


“总 有 一 天 一 一 他 们 告诉 你 哪 一 天 了 ? 哪 年 哪 月 ? 哈 ， 那 些 其 他 朋 
友 。 是 啊 ， 你 说 过 有 个 布朗 先生 、 至 特 先生 还 是 罗 西 特 先生 来 着， 是 
吗 ? 可 是 ， 我 也 从 来 没 听 说 过 这 些 名 字 ， 除 了 可 能 在 交易 商 姓名 簿 
ES 


“ 父 杀 ， 不 是 多 西 特 ， 是 但 本 ' 罗 赛 带 。” 


“抱歉 ， 是 罗 紧 带 。 那 但 本: 罗 塞 蒂 的 父 杀 是 干什么 的 呢 ? 我 猪 ， 卖 
通 心 粉 ? 29 


刘易斯 不 做 声 。 雷 西 先 生 带 独 死 一 般 冷 静 的 口吻 继续 次 :“ 人 小伙 
子 ， 我 派 你 去 找 的 那些 朋友 都 是 艺术 鉴 芝 家， 他 们 知道 哪 幅 画 有 价值 ， 
他 们 中 没有 一 个 人 不 能 辨别 出 拉 裴 尔 的 真迹 。 你 去 英格兰 的 时 候 难 道 没 
找到 他 们 ?还 是 他 们 没 时 间 帮 你 ? ”* 雷 西 先生 又 说 道 ;“ 你 最 好 别 告诉 我 


是 这 样 ， 因 为 我 知道 他 们 会 怎样 招待 你 父亲 我 的 儿子 。” 
“ 噢 ， 他 们 确实 ..….... 非 常 好 ， 父 亲 .…...” 


“ 聊 。 可 是 他 们 的 建议 不 合 你 意 。 你 不 想 他 们 给 你 建议 。 你 想 在 一 
群 跟 你 一 样 无 知 的 人 面前 显摆 自己 。 你 想 要 一 一 我 怎么 知道 你 要 什么 ? 
就 好 像 我 从 来 没有 教育 过 你 ， 照 管 过 你 一 样 ! 还 有 那些 钱 一 一 上 和 贡 ! 都 
去 哪儿 了 ? 买 这 东西 ? 殉 唐 一 一 ” 雷 西 先 生 吃 力 地 撑 着 手杖 站 起 来 ， 两 
只 悦 怒 的 眼睛 紧 有 盯 着 儿子 。“ 坦 日 吧 ， 刘易斯 。 告 诉 我 是 你 玩 脾 的 时 候 
输 给 了 他 们 。 我 相信 他 们 都 是 职业 赌 徒 。 你 的 拉 斯 金 、 英 里 斯 还 有 罗 西 
特 ， 我 想 ， 他 们 旅行 的 时 候 ， 靠 结识 美国 绿 角 人 赚 一 笔 .…… 不 是 吗 ? 你 
说 ， 不 是 那样 的 ?那么 一 一 是 女人 咯 ? 上 帝 啊 ， 刘 易 斯 ，” 雷 西 匈 生 倒 
吸 了 口气 ， 持 着 他 伸 长 的 手杖 跟 踊 地 走向 儿子 , “小 伙 子 ， 我 不 是 禁欲 
的 清教徒 ， 该 死 的 ， 我 宁愿 你 告诉 我 ， 你 把 每 分 钱 都 伦 在 了 女人 喘 上 ， 
也 不 应 该 让 上 自己 像 个 傻瓜 一 样 被 纹 ， 买 回来 这 些 玩意 儿 ， 它 们 根本 不 像 
绅士 画 底 里 会 收藏 的 名 家 真迹 ， 更 像 是 从 福克斯 的 《殉道 者 之 书 》 三 上 
剪 下 来 的 东西 .…… 毕 竟 还 是 年 轻 .…… 噢 ， 小 伙 子 ， 我 自己 也 年 轻 过 ..……… 
年 轻 人 总 要 经 过 学 徒 期 .…… 现 在 坦白 吧 ， 为 女人 ? ” 


“ 噢 ， 不 是 女人 一 


“ 连 女 人 都 不 是 ! ” 雷 西 先生 失望 地 喊 道 ,“ 那 都 伦 在 画 上 了 ? 天 
哪 ， 现 在 别 再 跟 我 说 话 .…... 我 要 回 家 ， 我 要 回 家 .…...” 他 最 后 极其 异 怒 
地 管 了 一 眼 整 个 房间 。“ 雷 西 画 亡 ! 一 扒 肯 头 和 哑 剧 演员 华丽 的 服 
1 哎呀 ， 其 他 的 就 不 次 了 ， 他 们 中 间 连 个 丰 遥 的 女人 都 没有 .……. 
儿子 ， 你 知道 你 的 这 些 和 圣母 像 谁 吗 ? 为 什么 她 们 没有 一 个 不 让 我 觉得 像 
极 了 可 怜 的 特 里 希 : 肯 特 .…… 要 我 说 ， 你 是 雇 了 欧洲 一 半 刷 广告 牌 的 人 
画 她 的 肖像 画 一 一 如 果 你 能 想象 自己 想 要 这 么 做 ..……... 走 开 ! 我 不 要 你 
扶 ，” 雷 西 先 生 吃 嘟 着 ， 用 手杖 撑 铸 他 庞大 的 吴 体 痛 否 地 穿 过 大 厅 。 他 
在 门口 台阶 上 最 后 又 看 了 刘易斯 一 眼 ， 让 刘易斯 觉得 无 地 自 容 。 “为 了 


买 那 东 西 ， 你 还 透支 了 ? 一 一 别 ， 别 ， 我 一 个 人 回去 。” 


1. 意大利 文艺 复兴 初期 着 名 画家 。 (译注 ) 

2. 宗教 九 级 天 使 中 的 第 六 和 第 七 级 ， 此 处 应 比喻 为 掌 领 绘画 界 的 大 师 。 译注) 

3. 正确 名 字 是 Giotto di Bondone， 即 乔 托 : 迪 邦 多 内 。 他 是 意大利 文艺 复兴 时 期 的 开创 
者 ， 被 誉 为 “欧洲 绘画 之 父 ”“ 西 方 绘画 之 父 ”">。【〔 译 注 ) 

4. 阿 加 格 为 圣经 人 物 ， 是 亚 玛 力 人 的 君主 。 扫 罗 王 消灭 了 亚 玛 力 人 之 后 ， 赦 免 了 阿 加 
格 。 先 知 撤 母 尔 认为 扫 罗 王 的 仁慈 违背 了 耶和华 “彻底 消灭 亚 玛 力 人 ”的 意愿 ， 因 此 判 阿 加 
格 死刑 ， 又 亲自 将 他 切 成 碎片 ， 还 让 他 的 母亲 不 得 生育 。《〈 译 注 ) 

5. 原文 为 Carpatcher， 疑 为 Carpaccio， 即 卡尔 由 ， 被 雷 西 先 生 误 读 。 他 是 乔 威尼斯 画 派 
的 叙事 体 画 家 ， 绘 有 《 圣 厄 休 拉 传奇 》。 (译注 ) 


6. 福克斯 是 英国 殉 教 史 研 究 者 ， 著 有 《殉道 者 之 书 》， 讲 述 的 是 玛丽 一 世 统 治 时 期 ， 
英国 新 教徒 的 殉道 者 事迹 。 (译注 ) 


第 七 章 


雷 西 先生 差不多 一 年 以 后 才 去 世 。 可 是 ， 纽 约 人 都 认为 是 画 的 事 害 
死 了 他 。 


在 他 第 一 次 也 是 唯一 一 次 看 那些 画 后 的 第 二 天 ， 他 请 来 了 律师 ， 大 
家 都 知道 他 立 了 份 新 遗嘱 。 接 着 ， 痛 风 复发 ， 他 又 开始 卧床 ， 后 来 ， 病 
情 迅 速 恶化 ， 因 此 大 家 都 认为 “应 该 推迟 雷 西 夫人 原本 打算 秋天 举办 的 
画廊 落成 宣 会 ， 这 样 也 让 雷 西 一 家 在 画作 问题 上 得 以 保持 织 黑 。 虽 然 雷 
西 一 家 没 在 外 面 提起 过 画 的 事 ， 可 是 那些 画 还 是 在 那 年 冬天 引起 了 热烈 
的 讨论 。 


大 家 知道 ， 除 了 雷 西 先生 ， 只 有 两 个 人 见 过 夯 。 一 个 是 唐 纳 森 : 肯 
特 先生 ， 他 之 所 以 能 有 六 看 到 是 因为 他 曾 去 过 意大利 ;为 一 个 是 代理 人 
里 迪 移 生 ， 他 负 贡 拆 开 包 装 。 面 对 雷 西 家 的 杀 威 和 世 交 的 发 问 ， 里 迪 先 
生 只 是 实在 而 又 谦卑 地 回答 说 : “哎呀 ， 其 实 从 来 没 人 教 我 怎么 区 别 


据说 ， 肯 特 先生 非常 坦 城 地 回 雷 西 移 生 吐 露 了 目 己 的 想法 。 有 谣言 
说 ， 他 坦诚 到 甚至 宣称 目 己 在 意大利 从 来 没 见 过 刘易斯 带 回 来 的 那些 
画 ， 并 要 雷 西 先生 查 一 下 它们 是 不 是 真是 在 意大利 买 的 。 可 是 ， 在 众人 
面前 ， 他 总 是 不 表态 ， 别 人 误 以 为 他 是 齐 惰 ,但 其 实 他 只 是 胆 层 。 除 了 
他 那 句 “ 画 的 主题 完全 没 恶 意 ” 的 谨慎 陈述 ， 没 人 能 从 他 那里 套 到 话 。 


大 家 都 认为 雷 西 先生 不 敢 请 教 哈 扎 德 家 的 人 。 年 轻 的 约 确 : 哈 扎 德 
刚 带 了 张 拉 斐 尔 的 画 回 家 ， 因 而 免不了 要 进行 比较 ， 这 会 令 人 非常 难 
堪 。 不 光 对 他 们 ， 对 其 他 任何 人 ， 雷 西 完 生 也 都 没 再 所 起 雷 西 画廊 。 可 


是 ， 他 的 遗嘱 公开 后 ， 人 们 发 现 ， 他 把 画 留 给 了 儿子 ， 其 他 所 有 财产 都 
给 了 两 个 女儿 。 其 实 大 部 分 的 财产 都 是 雷 西 夫人 的 ， 只 是 大 家 都 知道 她 
一 问 听 丈夫 安排 。 这 些 安排 中 可 能 有 一 条 ， 要 求 她 在 守 嘉 六 个 月 后 去 

世 。 当 她 与 丈夫 一 起 身 在 三 一 教 答 的 墓地 里 时 ， 她 的 遗嘱 (和 和 雷 西 先生 
同一 个 星期 立 的 ， 而 且 明 显 是 听从 了 他 的 命令 ) 公开 了 : 刘易斯 在 世 期 
间 ， 每 年 给 他 五 千 关 元 ， 其 他 剩 下 的 财产 分 给 两 个 女儿 。 因 为 雷 西 先生 
的 节俭 和 正确 管理 ， 这 笔 财 产 成 了 全 纽约 最 大 的 遗产 之 一 。 两 个 女儿 ， 
一 个 立即 媒 到 了 肯特 家 ， 还 有 一 个 姬 到 了 哈 扎 德 家 。 尹 给 哈 扎 德 的 陡 拉 
安妮 《〈 刘 易 斯 从 来 都 不 喜欢 她 ) 后 来 习惯 说 :“ 哦 ， 哦 ， 我 从 不 嫉 妨 我 
那 可 怜 的 哥哥 的 那些 滑 移 旧 画 。 你 瞧 ， 我 们 有 拉 裴 尔 。” 


那 栋 房子 一 立 在 第 三 大 道 和 第 十 街 的 抛 角 处 ， 是 刘易斯 : 雷 西 的 一 
个 远方 表 杀 留 给 他 的 。 这 个 表 杀 订 了 一 份 “老式 纽约 遗嘱 ”， 规 定 所 有 的 
杀 属 按 血缘 杀 焉 继承 财产 。 房 子 所 在 的 街区 已 经 过 时 ， 房 子 本 刁 也 很 破 
旧 。 但 是 ， 刘 易 斯 雷 西 夫妇 从 结婚 后 就 一 直 与 世 隔绝 ， 住 在 乡下 的 措 
里 敦 ， 得 到 这 栋 房 子 后 ， 他 们 立刻 就 搬 了 进去 。 


他 们 的 到 来 引起 了 人 们 小 小 的 关注 。 父 杀 过 世 后 一 年 不 到 ， 刘 易 斯 
要 了 特 里 希 ' 肯 特 。 肯 特 夫 妇 不 同意 这 桩 婚姻 ， 他 们 甚至 说 目 己 的 侄女 
可 以 怒 得 更 好 一 些 。 可 是 ， 因 为 他 们 那个 没 结 婚 的 儿子 总 是 对 特 里 希 表 
示 强 烈 的 同情 ， 最 后 ， 他 们 不 得 不 届 服 ， 想 这 样 总 比 让 她 缠 着 儿子 比尔 
强 。 


刘易斯 : 雷 西 夫妇 结婚 四 年 了 。 那 段 时 间 里 他 们 彻底 被 纽约 遗 态 ， 
仿佛 他 们 已 被 流放 了 半 个 世纪 。 他 们 在 纽约 都 不 曾 是 什么 重要 人 物 。 特 
里 希 也 就 是 肯特 家 的 灰 姑 娘 ， 刘 易 斯 作为 雷 西 家 百 万 财产 的 继承 人 ， 只 
是 显赫 了 一 时 ， 后 来 因为 那 件 伤 心事 失去 了 地 位 ， 最 后 还 被 剥夺 了 财产 
继承 权 。 


他 们 的 生活 非常 与 世 隔 绝 ， 甚 至 都 成 了 一 种 习惯 。 所 以 ， 当 刘易斯 
宣布 说 他 继承 了 埃 比 尼 泽 筋 田 的 房子 时 ， 他 的 妻子 正 乡 厦 凤 儿 秩 ， 尖 抬 


都 没 抬 。 
“ 挨 比 尼 泽 奥 久 在 纽约 的 房子 ?” 
他 深 吸 了 一 口气 。“ 如 今 ， 我 能 展 出 那些 画 了 。” 
“ 噢 ， 刘 易 斯 一 "她 扔 下 牧 子 。“ 你 要 住 在 那里 吗 ? ” 


“当然 。 不 过 房子 很 大 ， 我 想 把 一 楼 角落 里 的 两 个 房间 改 成 男 亡 。 
里 面 光 线 非 常 合适 。 埃 比 尼 泽 田 田 也 是 在 那里 陈 父 的 。” 


“ 哦 ， 刘 易 斯 _ 


如 傈 说 有 什么 东西 能 让 刘易斯 ' 雷 西 相信 自己 的 意志 力 ， 那 加 是 他 
妻子 的 态度 。 只 不 过 是 听 到 那 无 条 件 服从 的 低 声 细 语 ， 他 融 感 党 身 体 里 
也 出 现 了 父 杀 的 茶 种 专横 ， 只 是 他 和 希望 自己 能 更 仁 道 地 使 用 这 种 力量 。 


“你 会 喜欢 的 ， 特 里 希 ? 我 知道 ， 你 在 这 儿 很 无 聊 。” 


她 脸红 了 。“ 无 聊 ? 亲爱 的 ， 和 你 在 一 起 会 无 聊 ? 再 说 ， 我 喜欢 乡 
下 。 但 我 也 会 喜欢 第 十 街 。 只 是 ， 你 说 房子 还 要 修 ?” 


他 坚定 地 点 点 头 。“ 我 要 借 钱 修 。 必 要 的 话 一 一 ”他 放 低 了 声音 
一 一 “我 还 要 用 画作 抵押 。” 


他 看 到 她 满眼 泪水 。“ 响 ， 不 会 的 ! 还 有 很 多 办 法 ， 我 可 以 节约 开 
2 


他 把 手 放 在 她 手 上 ， 侧 脸 对 着 她 ， 因 为 他 知道 自己 的 侧 脸 比 正 脸 坚 
强 很 多 。 他 不 确定 ， 妻 子 是 否 领 会 了 他 要 展 出 这 些 画 的 意图 ， 甚 至 也 不 
确定 上 自己 到 底 希 不 希望 她 领会 。 他 现在 每 星期 都 去 纽约 市 里 ， 上 自己 神 神 
秘 秘 、 郑 重 其 事 地 忙 着 安排 、 资 明 ， 以 及 其 他 一 些 名 字 很 长 的 商业 区 
易 。 而 整个 酷热 的 夏天 ， 特 里 希 就 行 在 塔 里 敦 ， 等 着 孩子 出 生 。 


夏 末 的 时 候 ， 一 个 小 女孩 出 世 了 ， 他 们 给 她 洗 了 礼 ， 取 名 叫 路 易 
水 。 等 她 长 到 几 个 星期 大 时 ， 刘 易 斯 ' 雷 西 一 家 人 束 从 乡下 搬 到 了 纽 
约 。 


“是 时 候 了 ! "在 第 十 街 的 鹅卵石 路 上 朝 埃 比 尼 泽 男 田 的 房子 题 稻 前 
行 时 ， 刘 易 斯 这 样 想 着 。 


马车 停 了 ， 他 把 麦子 扶 下 车 ， 保 姆 抱 独 孩子 跟 在 后 面 。 他 们 一 齐 站 
在 房子 前 面 抬头 看 。 


“ 噢 ， 刘 易 斯 一 一 ” 特 里 希 屏 住 了 呼吸 ， 小 路 易 水 竟然 也 发 出 了 一 阵 
赞同 的 只 声 。 


门 上 一 一 坎 比 尼 译 田 田 那 体面 、 保 守 又 极其 隐蔽 的 前 门 上 一 一 挂 独 
一 个 大 大 的 黑 底 金字 标牌 ， 上 面 刻 着: 


基督 教 艺术 画廊 。 开 放 时 间 : 周一 至 周 五 ，2 点 至 4 点 。 门 票 25 美 
分 ， 儿 童 10 美 分 。 

刘易斯 见 妻子 脸色 变 白 ， 手 臂 紧 贴 着 自己 。“ 相 信 我 ， 这 是 唯一 能 
让 画 公 开 的 办 法 。 而 且 它 们 必须 公开 ，” 他 带 着 异乎 寻常 的 热情 激动 地 
说 道 。 


“当然 ， 亲 爱 的 。 只 是 .……. 公 开 给 每 个 人 ， 对 公众 开放 ? ” 


“如 果 只 对 我 们 的 朋友 公开 ， 那 有 什么 用 ? 他 们 已 经 有 自己 的 看 法 
Te 


她 认同 地 路 了 口气 。“ 可 是 .….... 参 观 费 ..…....” 
“以 后 ， 如 果 我 们 能 负担 得 起 ， 参 观 就 人 免费。 可 是 ， 在 此 之 前 一 一 ” 


“ 噢 ， 刘 易 斯 ， 我 非常 理解 ! ”孩子 仍 在 后 面 活 闭 厦 ， 她 紧 挨 关 刘 吻 


斯 ， 勇 敢 地 跨 过 了 挂 者 巨大 标牌 的 前 门 。 


“我 终于 能 在 充足 的 光线 下 看 那些 男 了 ! ?她 进 到 大 厅 ， 伸 手 抱 住 了 
大 5 


“他 们 需要 的 .…… 吏 是 被 人 欣赏 ，” 他 回答 说 。 妻 子 的 或 励 让 他 兴 
但 。 


目 从 刘易斯 过 起 隐 退 生活 ， 他 融 养 成 习惯 从 不 读 日 报 ， 他 妻子 也 积 
极地 遵从 他 。 他 们 生活 在 一 个 离 群 索 居 的 密闭 小 圈子 里 ， 就 好 像 他 们 捞 
里 敦 的 小 屋 坐 落 在 另外 一 个 更 快乐 的 星球 上 。 


可 是 ， 基 督 教 艺术 男 请 开放 的 第 二 天 ， 刘 易 斯 认为 有 必要 违背 这 一 
做 法 。 他 偷偷 出 去 买 了 几 份 日 报 ， 回 来 就 直接 上 楼 去 婴儿 房 。 他 知道 ， 
那个 时 间 特 里 希 应 该 正在 给 小 寻 女 洗澡 。 可 是 ， 他 还 是 算 晚 了 。 孩 子 已 
经 洗 完 澡 在 小 床上 睡 着 了 ， 她 妈妈 赚 缩 着 坐 在 火炉 旁 ， 双 手 插 着 脸 。 刘 
易 斯 立刻 猜 到 ， 她 可 能 也 看 了 报纸 。 


“ 特 里 希 
地 说 道 


你 一 和 定 个 要 :3 认为 这 有 什 侠 大 个 了 si” 季 征 第 巴 


她 抬 起 满 是 泪痕 的 脸 。“ 哦 ， 杀 爱 的 ! 我 以 为 你 从 来 不 读 报纸 。” 


“不 常 读 。 但 是 ， 这 是 我 的 责任 一 一 ” 


“是 的 ， 我 明白 。 但 是 ， 就 像 你 说 的 ， 这 有 什 和 


“就 是 ， 管 它 呢 。 我 们 只 要 耐 着 性 子 ， 坚 持 下 去 。” 


她 犹豫 了 一 下 ， 然 后 抱 着 他 ， 把 头 靠 在 他 胸 前 。“ 只 是 ， 杀 爱 的 。 
我 勾 仔 仔细 细 地 算 了 算 。 束 算 光 凤 儿 室 用 火 ， 其 他 地 方 都 不 用 ， 私 和 怕 门 
卫 和 保安 的 薪水 .…... 尤 其 是 画廊 天 天 开放 的 话 .…...” 


“我 也 已 经 想到 了 这 点 。 从 今 以 后 ， 我 自己 当 门 卫 和 保安 。” 


说 这 话 时 ， 他 一 直 看 着 她 的 眼睛 。“ 这 是 考验 ，” 他 想 。 她 的 脸 在 标 
色目 光 的 映衬 下 显得 苍白 ， 她 努力 睁 大 眼睛 ， 不 让 眼泪 流出 来 。 接 着 ， 
她 快乐 地 说 道 :“ 那 会 .…… 很 有 意思 ， 是 不 是 ， 刘 易 斯 ?” 我 是 说 听 人 们 
怎么 说 ..…. 因 为 ， 当 更 多 人 开始 知道 我 们 的 男 ， 理 解 我 们 的 画 ， 惑 会 说 
些 很 有 意思 的 话 .…... 不 是 吗 ? ?她 转 过 号 去 ， 抱 起 熟睡 的 路 易 钞 。“ 他 们 
会 吗 .…... 哦 ， 亲 爱 的 一 一 亲爱 的 。” 


刘易斯 也 转 过 了 里 去 。 在 纽约 ， 没 有 其 他 女人 能 受 得 了 这 些 。 他 能 
听 到 整个 城市 都 回荡 着 他 自己 展 出 画作 的 新 丑闻 一 一 而 她 ， 对 曙 笑 更 加 
敏感 的 她 ， 更 难以 被 使 徒 山 的 热忱 感染 的 她 ， 那 些 嘲 笑 声 一 定 会 非常 大 
声 地 在 她 耳 边 啊 起 ! 可 是 ， 他 的 痛 百 只 是 暂时 的 。 一 直 以 来 ， 有 一 种 想 
法 在 控制 着 他 : 他 要 把 画展 出 ， 要 证 明 自 己 。 因 此 ， 他 没 法 再 关注 次 要 
的 事情 。 那 些 无 知 记 者 的 嘲笑 吓 不 倒 他 。 一 旦 那些 受过 教育 的 有 识 之 士 
看 到 这 些 画 ， 它 们 的 价值 就 会 显露 无 遗 一 一 尤其 是 当 他 在 劳 边 解 释 的 时 
候 。 


第 八 章 


刚 开始 的 一 两 个 星期 ， 参 观 画 廊 的 人 非 第 多 。 只 是 ， 昌 然 刘 易 斯 给 
他 们 解释 ,但 还 是 没有 人 能 理解 那些 画 。 事 实 上 ， 开 始 那 些 天 ， 由 于 在 
私人 住宅 举办 付费 展览 的 做 法 史无前例 ， 加 上 报纸 的 冷嘲热讽 ， 基 督 教 
艺术 画廊 挤 满 了 嘲 杂 的 猎奇 人 群 。 有 一 次 ， 甚 至 惊动 了 警察 ， 要 他 们 来 
维持 秩序 ， 平 复 人 们 的 喧哗 声 ， 约 束 他 们 的 行为 。 但 是 ， 这 个 级 别 的 参 
观 者 很 快 对 “基督 教 艺 术 ” 这 个 名 字 感 到 失望 。 不 久 以 后 ， 他 们 被 一 群 沉 
默 嘉 言 、 体 面 正 派 的 人 取代 ， 新 的 参观 者 茫然 地 在 房间 里 游荡 ， 又 范 然 
地 出 来 ， 口 中 抱怨 着 钱 花 得 不 值 。 后 来 ， 这 些 人 也 减少 了 。 一 旦 测 水 转 
问 ， 落 漳 就 会 很 快 。 每 天 两 点 到 四 点 ， 刘 易 斯 要 么 若 拌 着 坐 在 他 的 宝贝 
中 间 ， 要 么 耐心 地 估算 空 荡 的 画廊 的 长 度 。 只 要 还 有 人 可 能 会 来 ， 他 区 
不 会 承认 目 己 输 ， 因 为 下 一 个 参观 者 很 可 能 会 懂 这 些 画 。 


二 月 的 一 天 ， 外 面 下 着 雪 ， 他 一 个 人 单独 在 房 里 践 来 践 去 有 一 个 多 
小 时 ， 接 独 听 到 一 辆 马车 停 在 了 门 外 。 他 赶紧 开门 ， 在 巨大 的 丝绸 摩 控 
声 中 ， 他 妹妹 安妮 : 哈 扎 德 走 了 进来 。 


刘易斯 有 一 刻 沉 得 目 己 好 像 党 草 在 父 杀 的 目光 之 下 。 有 了 婚姻 和 百 
万 财富 ， 面 如 圆 盘 的 茸 拉 ， 有 扣 遗 传 了 雷 西 家 族 贷 大 的 特点 。 可 是 ， 她 
哥哥 还 是 能 平视 她 空洞 的 双眼 。 


“ 噢 ， 刘 易 斯 ，” 哈 扎 德 太太 严肃 地 假 和 关 着 ， 跨 了 口气 。 


“ 噢 ， 院 拉 ' 安 妮 。 我 很 高 兴 你 来 参观 我 的 画 。” 


“我 是 来 看 你 和 你 的 妻子 。” 她 紧张 地 喘 着 气 说 ， 拌 开 裙 子 的 和 荷 叶 
边 ， 又 急忙 说 道 : “还 想 问 问 你 ， 这 ..……. 这 个 情况 还 要 持续 多 人 久 ..…….. 5 


“你 说 展览 ? ”刘易斯 笑 了 。 她 脸红 地 默认 了 了 。 


“ 咽 ， 最 近 参 观 的 人 大 幅度 减少 一 一 ” 


“ 谢 天 谢 地 ! ”她 插嘴 道 。 


“但 是 ， 只 要 我 觉得 有 人 想来 ..….... 我 就 会 像 你 看 到 的 那样 ..….... 在 这 
儿 给 他 开门 。” 


她 哆 中 地 看 看 周围 。“ 刘 易 斯 一 我 不 知道 你 有 没有 意识 到 .…...? ” 
“ 吃 ， 完 全 意识 到 。” 

“ 那 你 为 什么 要 继续 下 去 ? 这 样 还 不 够 吗 ? 你 还 不 满意 ? ” 
“满意 他 们 带 来 的 影响 ? ” 


“满意 你 带 来 的 一 一 对 你 的 家 庭 和 整个 纽约 的 影响 。 你 还 给 可 怜 的 


刘易斯 冷静 地 想 了 想 。 “你 确定 ? 也 许 ， 恰 恰 相 反 ， 他 的 目的 正 是 
如 此 。>” 


“ 哦 ， 别 再 侮辱 我 们 的 父 杀 ! 除 此 之 外 ， 事 情 就 已 经 够 糟 了 。 我 不 
明白 你 妻子 怎么 能 容忍 这 件 事 。 你 想 过 给 她 带 来 的 羞辱 吗 ? ” 


刘易斯 又 发 出 一 声 干 笑 。“ 她 已 经 习以为常 了 ， 是 肯特 家 的 人 让 她 
习惯 了 被 闭 辱 。” 


萨 拉 : 安 妮 脸 红 了 。“ 我 不 知道 自己 为 什么 要 符 在 这 儿 听 你 这 样 对 我 


说 话 。 可 是 ， 是 我 丈夫 批准 我 来 的 。” 


“来 看 你 哥哥 也 需要 批准 ?” 

“我 需要 他 批准 一 来 出 价 。 其 实 ， 是 他 委托 我 来 的 。” 
刘易斯 这 异地 看 着 她 。 她 的 脸 一 直 紫 到 绸 纵 帽 子 里 的 著 丝 袜 边 。 
“你 是 来 出 钱 买 我 收藏 的 画 ? ”他 开玩笑 地 说 。 


“你 好 像 很 喜欢 说 些 元 唐 事 。 可 是 ， 没 有 什么 比 轻视 我 们 家 族 的 名 
誉 更 重要 。?” 她 又 哆 野地 警 了 一 眼 那些 夯 ， 宣 布道 : “我 和 约翰 准备 把 母 
杀 留 给 你 的 生活 费 增 加 一 倍 ， 只 要 ， 这 个 .这 个 .…… 水 远 结束 。 今 天 
晚上 就 把 它们 拿 下 来 。” 


刘易斯 好 像 稍微 考虑 了 这 个 提议 ， 最 后 他 说 :“ 非 常 谢谢 你 ， 开 拉 ， 
安妮 。 我 很 感动 .…… 而 且 .…… 没 想到 .…… 你 和 约翰 竟然 出 这 么 高 的 价 。 
但 是 ， 在 我 拒绝 前 ， 你 或 许 会 接受 我 的 要 求 : 我 只 想 让 你 看 看 我 的 画 。 
我 想 你 一 看 到 它们 ， 束 会 理解 一 一 ” 


哈 扎 德 太 太 惰 忙 后 退 ， 她 的 威严 气势 也 击 志 一 地 。 “看 画 ? 哦 ， 谢 
谢 .……. 我 在 这 儿 就 能 看 清楚 。 而 且 ， 我 没 说 目 己 有 资格 评论 .…2” 


“ 那 就 上 楼 看 看 特 里 希 和 孩子 ，” 刘 易 斯 低 声 说 。 


她 盯 着 他 ， 非 常 昌 软 。“ 哦 ， 谢 谢 ，* 她 又 结 结巴 巴 说 道 。 当 她 准备 
跟着 刘易斯 上 楼 时 ， 她 说 :“ 那 你 的 回答 是 不 '? 刘易斯 ， 真 的 吗 ? 亲爱 
的 ， 好 好 考虑 一 下 ! 你 自己 也 说 几乎 都 没 人 来 ， 把 它 关 了 又 有 什么 坏 
处 ? ” 


“什么 坏处 一 要 是 明天 来 了 一 个 看 得 懂 画 的 人 昵 ?” 


哈 扎 德 太太 绝望 地 播 播 头 ， 一 言 不 发 地 跟着 他 上 楼 。 


“什么 一 一 玛丽 : 阿 德 琳 ? ”她 惊 叫 道 ， 突 然 停 在 页 儿 房 门口 。 特 里 
希 和 往常 一 样 ， 抱 着 孩子 坐 在 火炉 劳 。 一 位 女士 从 她 对 面 的 矮 座 椅 上 站 
起 来 ， 她 和 哈 扎 德 太 太一 样 满 身 的 毛色 和 羽毛 ， 但 裙 饰 却 与 后 者 的 相去 
甚 远 。 肯 特 太太 跑 向 刘易斯 ， 把 自己 圆 胖 的 脸颊 贴 在 他 脸 上 ， 特 里 希 也 
问候 了 院 拉 :安妮 。 


“我 不 知道 你 在 这 儿 ， 玛 丽 : 阿 德 琳 ，? 哈 扎 德 太 太 喃 喃 说 道 。 显 
然 ， 她 没有 告诉 妹妹 目 己 的 慈善 计划 ， 又 想 刘 易 斯 可 能 会 告诉 她 ， 不 免 
心烦 。“ 我 就 是 顺便 来 "她 继续 说 道 :“ 看 看 亲爱 的 小 天 使 一 一 几 分 钟 就 
走 ，” 说 着 把 受惊 的 孩子 包围 在 自己 荷 叶 边 发 出 的 巨大 沙沙 声 中 ， 前 后 
摇摆 着 。 


“我 很 蜗 兴 在 这 儿 见 到 你 ， 院 拉 : 安 妮 ，” 玛 丽 : 阿 德 琳 简 单 回 答 道 。 


“I 阿 ， 我 不 是 不 想来 ! 我 希望 特 里 希 明白 。 但 是 ， 照 料 我 那样 的 家 


“是 啊 。 最 近 天 气 不 好 ， 出 门 也 困难 ，” 特 里 希 同 情 地 说 道 。 


哈 扎 德 太太 息 起 眉毛 ， 跟 雷 西 先生 一 个 样 。“ 真 的 ? 有 四 匹 马 拉 
车 ， 我 们 几乎 都 不 注意 天 气 .…… 噢 ， 床 亮 ， 漂 亮 ， 好 漂亮 的 砚 儿 ! ..………… 
玛丽 " 阿 德 琳 ，” 萨 拉 : 安 妮 继 续 说 ， 严 厉 地 看 着 妹妹 “如果 你 想 离 开 ， 
我 很 乐意 你 坐 我 的 马车 。” 


可 是 ， 玛 丽 : 阿 德 琳 也 是 结 了 婚 的 女人 。 她 抬 起 自己 温和 的 脸 ， 壳 
上 姐姐 的 目光 也 还 是 很 平静 。“ 我 自己 的 号 车 就 在 门 外 。 非 第 感谢 你 ， 
茵 拉 : 安 妮 ，” 她 说 。 语 塞 的 棋 拉 :安妮 抽出 被 刘易斯 挽 着 的 手 。 过 了 一 会 
儿 ， 以 前 的 从 属 关 系 义 回来 了 。 玛 丽 - 阿 德 琳 温和 的 面容 变 得 跟 孩 子 的 
一 样 闭 慎 ， 她 匆忙 拿 起 自己 的 斗篷 。 


“或 许 是 我 太 敏 感 …... 我 相信 她 是 好 心 ，” 她 大 声 说 道 ， 退 上 转身 上 


楼 的 刘易斯 。 他 微 突 地 站 看 ， 看 两 个 妹妹 坐 看 哈 扎 德 家 的 马车 离开 。 
他 回 到 婴儿 房 。 特 里 希 还 在 对 着 女儿 低 声 哼 唱 。 


“亲爱 的 ，* 他 说 ,“ 你 猜 萨 拉 :安妮 为 什么 来 ? * 见 她 好 奇 地 盯 着 自 
己 ， 他 又 说 :“ 花 钱 买 我 不 再 展 出 画 ! ” 


他 妻子 异 翁 的 样子 和 他 预期 的 一 模 一 样 。 她 只 是 继续 低 声 笑 着 ， 把 
孩子 搂 得 更 紧 。 可 是 ， 刘 易 斯 绰 恶 地 想 要 给 她 的 忠诚 施加 更 大 的 压力 。 


“他 和 约 参 给 我 们 双 倍 的 生活 费 ， 条 件 是 我 取 下 夯 ! ” 
“ 谁 也 不 能 碰 画 ! * 特 里 希 发 怒 了 。 

“除非 我 同意 ，” 她 丈夫 冷 冷 地 说 道 。 

她 转 过 里 来 ， 焦 急 地 审视 看 他 ,， “刘易斯 .…... 你 ?” 


“ 哦 ， 亲 爱 的 .…… 他 们 说 的 对 .……. 不 能 一 直 这 样 下 去 .……” 他 走 过 
去 ， 搂 独 她 和 孩子 。“ 你 已 经 比 一 群英 雄 都 还 勇敢 。 可 是 没有 用 。 开 文 
己 经 比 我 本 来 预计 的 多 了 很 多 。 而 且 ， 我 .…… 我 不 能 用 画作 抵押 。 谁 都 
不 能 碰 它 们 。” 


她 迅速 地 接口 道 : “我 知道 ， 不 会 的 。 玛 丽 : 阿 德 琳 就 是 为 这 个 来 
的 。 ?? 


刘易斯 屈 你 了， 感到 血液 直 神 太阳 穴 。“ 玛 丽 : 阿 德 琳 一 一 她 究竟 从 
哪儿 上 听 说 的 ? ” 


“我 想 ， 是 通过 里 迪 先 生 。 但 你 干 万 别 生 气 。 她 真 的 是 车 楷 心 肠 。 
她 不 是 要 你 关闭 画廊 ， 刘 易 斯 .……… 只 要 你 真 的 继续 坚定 信念 .…… 她 和 唐 
纳 德 会 借 钱 帮 我 们 渡 过 一 年 多 的 难关 。 她 是 这 样 说 的 。” 


从 困境 产生 至 今 ， 刘 易 斯 第 一 次 感到 喉 吡 被 眼泪 哈 住 。 他 忠诚 的 玛 
丽 ' 阿 德 琳 ! 他 眼前 突然 出 现 一 个 场景 : 黎明 前 她 擒 着 一 篮 剩 饭 剩 沫 偷 
偷 痪 出 高 点 山庄 ， 去 看 望 小 路 下 面 病 得 奉 硒 一 妃 的 埃 德 加 : 坡 太 太 .……. 
他 高 兴 地 大 笑 起 来 。 


“关爱 的 老 妹 ! 她 是 多 么 高 尚 ! 够 我 再 尝试 一 年 多 .……” 他 把 被 泪水 
沾 湿 了 的 脸颊 紧 贴 着 妻子 的 脸颊 ， 很 久 很 久 都 没有 讲话 ， 然 后 他 
说 ;“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 你 说 一 一 我 们 要 不 要 接受 ? ” 


他 松 开 她 有 一 臂 的 距离 ， 等 着 她 回答 。 她 忧郁 的 微笑 碰 上 了 他 的 ， 
融合 在 了 一 起 。 


“当然 我 们 要 接受 ! ” 


第 九 章 


半 个 世纪 后 ， 也 就 是 在 我 的 少年 时 期 ， 四 十 年 代 曾 经 风靡 纽约 的 雷 
西 家 族 只 剩 下 了 一 个 名 字 。 雷 西 家 族 就 像 很 多 骄傲 的 殖民 组 织 的 后 代 一 
样 ， 已 经 完全 消失 ， 被 人 人 遗志， 只 有 为 数 不 多 的 几 位 老 妇 人 ， 一 两 个 系 
谱 学 家 ， 还 有 人 负责 记录 他 们 墓碑 的 三 一 教堂 的 司 事 还 知道 。 


当然 ， 雷 西 家 族 的 血统 还 能 通过 各 种 联姻 家 族 妃 亢 到 ， 比 如 ， 肯 特 
家 、 哈 扎 德 家 、 科 斯 比 察 以 及 许多 其 他 家 族 。 他 们 都 声称 自己 是 《独立 
宣言 》 签 署 人 之 一 的 亲属 ， 但 他 们 早已 对 其 子孙 后 代 的 命运 漠不关心 。 
这 些 老 纽约 人 曾经 生活 优越 ， 花 钱 大 方 ， 可 是 他 们 一 旦 从 教堂 的 家 族 包 
厢 和 竖 会 餐 果 上 消失 ， 就 像 一 振 侍 土 一样 无 影 无 踪 。 


我 小 时 候 磁 巧 知 道 这 个 姓氏 ， 主 要 是 因为 这 个 幸存 者 是 我 母 杀 的 一 
个 远房 表姐 ， 母 杀 有 时 会 珊 我 去 看 望 她 ， 条 件 是 她 知道 这 天 我 会 很 禾 ， 
因为 她 答应 第 二 天 奖励 我 。 


年 老 的 阿 莱 西 娅 : 雷 西 小 姐 住 在 我 常 听 到 被 叫做 “ 表 兄 埃 比 尼 泽 
家 ”的 房子 里 。 显 然 ， 这 座 房 子 过 去 是 家 姓 建 筑 推 潜 的 典范 ， 可 如 今 却 
被 当做 历史 遗迹 ， 昌 历史 悠久 却 阴 和 森 可 怕 。 雷 西 小 姐 患 风湿 病 了 腿 ， 坐 
在 楼 上 一 个 宽大 阴冷 的 房间 里 。 房 间 的 家 有 具 很 少 : 几 张 串珠 饰 果子 ， 放 
小 摆设 的 红木 架子 ， 穿 着 奇 江 、 脸 色 苍 白 、 面 色 芒 伤 的 人 物 画 像 。 她 本 
人 体型 项 大， 阴郁 冷漠 ， 戴 着 装饰 有 黑色 蕾丝 的 小 帽 。 她 的 听力 非常 
兰 ， 因 为 她 就 像 是 远古 时 代 踪 留 下 来 的 幸存 着， 一块 失 去 解读 线索 的 多 
塞 塔 石碑 .三 。 我 母亲 在 那个 逝去 的 传统 中 长 大 ， 所 以 当 雷 西 小 姐 说 起 
玛丽 " 阿 德 琳 、 萨 拉 : 安 妮 或 博士 田 田 时 ， 她 还 本 能 地 知道 她 指 的 是 谁 。 
就 是 这 样 ， 我 母 杀 还 是 觉得 和 她 交谈 很 困难 ， 很 折磨 人 ， 因 此 ， 当 我 不 


懂事 地 打上 断 她 们 ， 得 到 更 多 的 是 或 励 而 不 是 贡 当 。 
有 一 次 ， 我 无 聊 地 四 处 张望 ， 发 现 灰暗 的 画像 中 有 一 张 三 色 蜡笔 


松 长 裤 ， 坐 在 草 坡 上 。 我 拉 着 母亲 的 衣 袖 ， 问 她 女孩 是 谁 。 我 母 杀 回 答 
说 ;:“ 啊 ， 那 是 可 怜 的 小 路 易 莎 : 雷 西 。 她 得 肺病 死 了 。 死 的 时 候 多 大 ， 
阿 汪 西 刀 表姐 ? ” 


阿 业 西 媚 表 姐 思考 这 个 简单 的 问题 要 费力 地 花 上 十 分 钟 。 想 到 以 
后 ， 雷 西 小 姐 带 着 一 种 神秘 的 不 愉快 的 表情 ， 低 沉 地 说 :“ 十 一 少 。” 母 
亲 也 没有 精力 继续 问 下 去 。 她 朝 着 我 ， 带 着 我 们 两 人 秘密 的 微笑 
说 : “这 个 可 怜 的 孩子 本 来 应 该 继承 雷 西 画 亡 的 。” 可 是 ， 那 时 候 我 还 是 
个 小 男孩 ， 这 种 信息 对 我 来 说 没有 吸引 力 ， 我 也 不 明白 母 杀 为 什么 私下 
里 友 笑 。 


去 年 ， 过 去 的 这 个 场景 突然 出 现 我 面前 。 我 不 常 去 纽约 ， 那 是 其 中 
一 次 。 我 和 银行 家 老 朋友 约 参 : 墅 尔 温 一 起 吃饭 。 后 来 ， 当 我 站 在 他 的 
新 书房 门口 时 ， 我 展 惊 了 。“ 哈 ! ” 抬 涉 看 着 壁炉 上 的 画 ， 我 尺 呼 道 。 


主人 挺 起 胸 有 睛 ， 手 揪 在 口袋 里 ， 摆 出 别人 赞美 目 己 的 东西 时 应 该 有 
的 说 还 。“ 你 说 号 元 里 诺 - 德 :阿尔 也 二 ”的 那 幅 ? 不 错 .……… 雷 西藏 品 中 
的 ， 我 就 得 手 了 这 一 幅 。” 


“ 束 这 一 幅 ? 只 99 


“ 啊 ， 但 你 真 应 该 看 看 曼 泰 尼 亚 三 的 那 幅 画 ， 还 有 乔 托 的 。 皮 耶 罗 
- 德 拉 : 弗 兰 切 斯 卡 的 那 幅 一 一 该 死 的 ， 是 世界 上 所 有 弗 兰 切 斯 卡 作 品 中 
最 美的 一 幅 .…… 是 张 女 孩子 的 侧面 夯 ， 头 发 挽 在 珍珠 网 里 ， 背 景 是 复杂 
交织 的 糕 斗 菜 。 可 是 ， 它 被 送 回 了 欧洲 一 一 应 该 是 放 在 了 伦敦 的 国家 美 
术 馆 。 还 有 卡尔 由 的 那 幅 最 精致 的 小 对 乔治 画 .…… 到 了 加 利 福 尼 亚 .……. 
上 禹 啊 ! ”他 叹 了 口气 坐 下 来 ， 像 饥 肠 办 办 的 人 舍弃 了 一 架子 丰 右 的 屯 


大。“ 哎 ， 这 幅 画 害 得 我 都 快 破产 ! ”他 低 声 说 ， 好 像 这 件 事 至 少 是 种 安 


慎 。 


我 搜索 早 前 的 记忆 ， 寻 找 他 提 到 的 雷 西 藏品 的 相关 线索 。 他 说 话 的 
语调 上 暗示 着 ， 这 是 所 有 艺术 爱好 者 都 熟知 的 东西 。 


“也 许 ， 那 些 画 不 是 属于 可 怜 的 小 路 易 莎 ? ”我 突然 问 道 ， 想 起 母亲 
那个 神秘 的 微笑 。 


乱 尔 温 不 解 地 看 着 我 。“ 可 怜 的 小 路 易 莎 是 谁 ? ”不 等 我 回答 ， 他 继 
续 说 :“ 一 年 前 ， 画 还 是 那 个 傻 妮 塔 :科斯 比 的 一 一 她 甚至 从 来 都 不 了 解 
那些 画 。” 


我 们 都 疑惑 地 看 着 对 方 。 我 朋 到 不 解 我 为 什么 这 么 无 知 ， 而 我 正 思 
考 着 ， 努 力 退 调 妮 塔 ' 科 斯 比 的 系谱 。 最 后 ， 我 找到 了 。 “ 妮 塔 科斯 比 
你 指 的 不 是 妮 塔 :肯特 吧 ， 尹 给 吉姆 :科斯 比 的 那个 ? ” 


“就 是 她 。 他 们 和 雷 西 家 是 表亲 ， 是 她 继承 了 那些 画 。” 


我 还 在 思考 。 “我 从 哈佛 大 学 毕业 那 年 非常 想 要 她 ，” 过 了 一 会 儿 ， 
我 说 道 ， 但 更 像 是 在 自 言 自 语 。 


“ 噢 ， 要 是 你 究 了 她 ， 不 光 会 得 到 一 个 顶级 傻 凡 ， 还 会 拥有 一 批 收 
藏 国 ， 那 可 是 全 世界 最 漂亮 的 一 部 分 意大利 早期 画家 的 作品 。” 


“全 世界 ? ” 


“ 呢 一 一 亲眼 看 了 就 知道 ， 要 是 你 还 没 看 过 的 话 。 依 我 看 ， 你 好 像 
没 看 过 ? 你 也 看 不 到 。 你 去 日 本 多 久 了 ? 四 年 吧 ? 我 想 是 的 。 噢 ， 去 年 
冬天 妮 塔 才 发 现 的 。” 


“怎么 发 现 的 ? ” 


“在 阿 沫 西 姬 : 雷 西 家 的 阁楼 上 发 现 的 。 你 一 定 还 记得 我 们 小 时 候 住 
在 第 十 街 上 那个 可 怕 房 子 里 的 老 雷 西 小 姐 。 她 是 你 母 杀 的 表姐 ， 对 吧 ? 
那个 老 傻 瓜 在 那里 住 了 半 个 世纪 ， 头 上 的 阁楼 里 却 锁 着 价值 五 百 万 的 
画 。 好 像 是 雷 西 家 的 一 个 年 轻 人 很 多 很 多 年 前 从 意大利 买 回来 的 ， 他 去 
世 后 男 就 一 直 搁 在 那里 。 有 具体 我 束 不 知道 了 。 我 一 直 都 不 擅长 系谱 这 东 
西 ， 雷 西 家 的 系 说 我 也 摘 不 清楚 。 他 们 跟 谁 都 是 表 杀 。 但 只 要 有 人 能 摘 
清楚 ， 我 想 那 如 果 不 是 他 们 唯一 的 身份 ， 也 会 是 主要 身份 。 哦 一 一 我 猜 
那个 雷 西 大 楼 是 以 他 们 家 族 命 名 的 吧 ， 只 不 过 不 是 他 们 建 的 ! ” 


“但 是 ， 这 个 年 轻 人 一 一 我 希望 知 着 更 多 关于 他 的 事 。 妮 塔 好 像 仅 
仅 知道 〈 或 者 感 兴趣 ) 的 是 ， 他 很 年 轻 的 时 候 一 一 刚刚 大 学 毕业 一 一 父 
杀 让 他 去 意大利 买 大 画家 的 画 一 一 一定 是 四 十 年 代 一 一 他 带 回来 的 男 如 
此 异乎 寻常 ， 不 可 思议 .…… 他 当时 才 多 大 ! .……. 可 是 ， 他 的 老父 杀 却 认 
为 这 些 是 垃圾 ， 还 为 此 剥夺 了 他 的 继承 权 。 他 和 妻子 很 多 年 前 就 双双 去 
世 了 。 好 像 因为 来回 来 这 些 画 ， 他 没 少 被 人 吴 笑 ， 所 以 就 选择 离开 ， 隐 
居 在 乡村 深 处 。 老 阿 莱 西 姬 房 间 里 挂 着 儿 幅 奇特 古怪 的 肖像 男 。 基 后 一 
次 去 见 妮 塔 的 时 候 ， 她 市 我 看 了 其 中 一 幅 ， 是 他 们 唯一 一 个 孩子 的 画 
像 ， 一 个 额 尖 宽大 、 楚 楚 可 怜 义 瘦弱 无 力 的 小 女孩 。 天 哪 ， 那 不 会 束 是 
你 说 的 小 路 易 莎 吧 ! ” 


我 点 点 头 。“ 罕 着 格子 连衣裙 和 宽松 长 裤 ? ” 


“对 ， 诸 如 此 类 。 我 想 ， 路 易 莎 和 父母 死 后 ， 画 就 传 给 了 老 处 女 雷 
西 小 姐 。 也 就 是 在 菏 个 时 候 一 一 一 定 是 在 你 我 能 记事 之 前 很 久 很 人 一 一 
这 位 老 处 女 继承 了 画 和 第 十 街 上 的 房子 。 三 四 年 前 ， 她 去 世 了 。 杀 威 们 
发 现 她 从 没 上 楼 看 那些 画 。” 


“然后 呢 
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“她 没有 留 遗 嘱 。 妮 塔 : 肯 特 一 一 妮 塔 :科斯 比 一 一 是 下 一 个 继承 人 。 
得 到 的 财产 本 来 就 没 多 少 《〈“ 也 或 者 只 是 人 们 这 么 认为 ) ， 加 上 科斯 比 家 


一 直入 不 数 出 ， 他 们 不 得 不 把 第 十 街 上 的 房子 卖 了 了， 那些 画 也 险些 和 其 
他 东西 一 起 送 去 拍卖 。 没 人 想到 他 们 会 把 所 有 东西 都 拿 到 拍卖 行 。 拍 卖 
人 说 ， 把 画 和 地 筷 、 被 具 、 厨 房 用 上 一 起 卖 ， 一 般 会 降低 整 笔 卖 品 的 价 
格 。 这 样 的 话 ， 反 正 科 斯 比 家 里 还 有 些 空 增 面 要 装饰 ， 束 派 人 把 整套 藏 
画 都 拿 了 回来 一 一 大 概 三 十 幅 ， 他 们 决定 洗刷 干净 ， 挂 在 墙 上 。 妮 塔 
说 :“ 毕 竞 ， 透 过 蜘蛛 网 我 还 能 看 到 ， 它 们 像 极 了 意大利 早期 画作 的 摹 
本 。' 可 是 ， 她 因为 没 钱 把 男 送 给 专家 清洗 ， 就 决定 目 己 动手 。 那 天 ， 
她 正 卷 起 衣 袖 ， 对 你 面前 的 这 幅 画 动手 ， 突 然 有 个 人 来 了 一 一 一 个 懂 男 
的 人 ， 这 种 人 总 是 在 这 种 时 刻 出 现 。 这 里 提 到 的 这 个 安静 的 家 伙 和 罗浮 
名 有 点 关系 ， 他 从 巴黎 带 了 封 信 给 她 ， 她 请 他 吃 她 做 的 饭 。 他 到 她 家 ， 
她 觉得 让 他 看 到 自己 在 干什么 会 被 笑话 。 她 手臂 很 漂亮 ， 你 可 能 还 记 
得 。 当 他 受 邀 走 进餐 厅 ， 看 到 她 放 在 那儿 的 一 桶 热 水 和 肥 虹 沫 ， 还 有 时 
上 丹 着 的 这 幅 画 ， 他 第 一 反应 就 是 紧 紧 抓 住 她 漂亮 的 手 辟 ， 抓 得 青 一 块 
紫 一 块 的 ， 同 时 大 喊 道 :， “我 的 上 帝 ! 别 用 热 水 ! ” 


朋友 往 后 仰 着 ， 发 出 慎 恨 加 满足 的 叹 妃 声 。 我 们 一 言 不 发 地 抬头 看 
壁炉 上 那 幅 美好 的 “ 敬 神 ” 男 。 


“所 以 ， 我 才能 便宜 一 点 买 到 一 一 大 部 分 的 区 渗 都 永远 消失 了 。 痒 
运 的 是 ， 这 是 她 摘 坏 的 第 一 幅 画 。 其 他 的 男 一 一 你 一 定 要 看 看 ， 我 只 能 
这 么 说 .…... 等 等 ， 我 把 藏品 目录 放 哪 里 去 了 了 ..…...” 


他 开始 到 处 翻 找 。 想 到 自己 差 一 点 点 就 巍 了 妮 塔 :肯特 ， 我 问 
道 :“ 你 是 说 ， 她 目 己 一 幅 也 没 留 下 ? ” 

“ 哦 ， 是 的 一 一 部 换 成 珍珠 和 劳 斯 业 斯 车 了 。 你 见 过 他 们 在 第 五 大 
道 的 房子 吗 ? ”他 最 后 讨 笑 道 : “最 好 笑 的 是 ， 男 被 发 现 的 时 候 ， 吉 姆 正 
打算 跟 她 离婚 。” 


“和 怜 的 小 路 易 莎 ! ”我 叹气 道 。 


1799 年 在 埃及 尼罗河 口 罗 


塔 发 现 的 一 块 石碑 ， 上 面 刻 有 希腊 文 及 埃及 象形 文字 


为 研究 古 埃及 文字 提供 了 条 件 。 (译注 ) 


意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。 


(译注 ) 


全 名 安 德 烈 亚 : 曼 泰 尼 亚 ， 意 大 利 画家 。 (译注 ) 


A 


和 


宁 、 早 
“你 个 白痴 ! ”他 妻子 说 着 扔 下 手中 的 脾 。 


我 迅速 转 过 脸 去 ， 以 免 看 到 海 利 : 德 沫 恩 的 面容 ， 尽管 我 说 不 清楚 
为 何 要 这 么 做 ， 更 说 不 清楚 我 为 何况 以 为 《假如 我 真 这 么 以 为 的 话 ) 他 
那 种 年 纪 和 知名 度 的 人 会 注意 到 我 这 样 一 位 青年 那 微 不 足 着 的 表情 变化 
呢 。 


我 转 过 脸 去 ， 为 了 不 让 他 看 见 听 到 有 人 叫 他 白痴 我 有 多 么 受伤 ， 哪 
怕 是 开 玩 关 一 一 或 者 ， 人 至少 是 半 开 玩 突 ; 然而 我 日 己 却 也 第 第 觉得 他 是 
白 奖 ， 尽 管 我 牌 艺 不 精 ， 也 还 颇 知 一 二 ， 是 以 鉴定 一 一 当 他 心不在焉 时 
一 一 他 完全 活该 被 他 妻子 那样 器 落 一 申 。 我 说 不 清楚 为 何 她 的 如 落 疯 会 
让 我 不 爽 ， 也 说 不 清楚 当 她 的 “新 宠 ”， 年 轻 的 博尔顿 : 伯 恩 ， 随 后 发 出 
一 阵 刺 耳 的 狂笑 时 ， 我 为 何况 会 想 要 上 前 把 那个 无 耻 之 徒 痛打 一 顿 ， 同 
样 说 不 清楚 的 是 ， 这 个 对 于 别人 的 奚落 反应 迟钝 但 又 一 定 会 居然 大 悟 的 
海 利 . 德 莱恩 ， 当 他 最 终 明白 过 来 ， 用 那 丰富 低 这 的 嗓音 咯咯 笑 起 来 时 
一 一 为 什么 我 就 那么 想 把 这 一 幕 全 从 记忆 中 抹 去 呢 。 为 什么 ? 


他 们 就 坐 在 杰克 : 奥 斯 特 罗 普 家 那个 空 无 一 书 的 了 坚 华 书房 里 (我 敢 
肯定 玻璃 门 后 面 的 昂贵 书架 全 是 空 的 ， 我 常见 他 们 如 此 ， 与 此 同时 ， 科 
外 逐渐 变 浓 变 深 的 莫 色 笼 单 在 长 岛 的 草坪 、 树 木 和 酒 满月 光 的 海面 上 。 
没 人 曾 看 过 那 景 色 一 眼 ， 除 非 是 要 揣测 明天 天 气 如 何 ， 是 否 适宜 打 马 
球 、 狩 猪 、 赛 马 ， 或 者 这 个 季节 允许 的 任何 一 种 游戏 ， 没 人 会 注意 到 什 
么 莫 色 啦 、 月 光 啦 、 赣 色光 影 啦 一 一 海 利 ' 德 莱恩 就 更 不 会 了 。 日 复 一 
日 ， 夜 复 一 夜 ， 他 就 牢 牢 地 坐 在 菜 人 的 扑 元 桌 前 ， 心 不 在 焉 地 摩 佑 着 他 
的 纸牌 .……. 


是 的 ， 那 就 是 他 。 他 甚至 都 不 知道 《如 同人 们 一 度 谈 起 的 一 个 纹 草 
术 权 威 一 样 ) 目 己 干 的 苇 事 ， 那 就 是 跟 在 他 妻子 屁股 后 涉 ， 同 她 的 那些 
朋友 玩 扑 元 牌 ， 对 痢 她 和 他 们 的 春 话 咯咯 乱 笑 一 通 。 难 怪 德 菜 恩 太太 有 
时 会 恼火 呢 。 正 如 她 所 说 ， 她 又 没 求 他 要 她 ! 可 不 是 嘛 : 他 们 的 同 代 人 
全 都 记得 他 当时 的 反应 有 多 强烈 ， 犹 如 雷电 一 般 。 他 初次 见 到 她 时 一 一 
我 想 ， 是 在 剧院 吧 :“ 那 是 谁 啊 ? 那 边 那 位 一 一 头发 浓密 的 女 
子 ? ”一 一 “ 哦 ， 莉 拉 : 格 拉 西 吗 ? 她 可 不 其 深 膨 哦 .…...”“ 呢 ， 我 要 亡 她 
一 一 “ 变 她 ? 她 爸爸 可 是 那个 老 无 赖 比尔 :格拉 西 呐 .…… 一 个 .……2% 我 要 


她 .…...” 于 是 他 束 娶 了 她 ， 拜 托 ， 是 她 不 集 地 帅 着 他 的 骨 口 ， 一 会 儿 愿 
意 ， 一 会 儿 不 愿意 ， 直 到 茶 个 同时 也 有 意 于 她 的 狂 专 青 年 最 终 打 消 念头 
为 止 。 


这 就 是 海 利 : 德 莱恩 的 婚姻 。 我 想 ， 在 他 这 庸 碌 、 笨 拙 的 一 生 中， 
大 部 分 事情 都 是 这 么 做 的 吧 .……. 突 然 心血 来 潮 一 一 一 种 他 无 法 控制 的 风 
俊 来 歼 一 一 然后 便 是 长 时 间 肾 崩 僻 睡 的 宁静 ， 我 总 感觉 ， 在 这 幅 慷 懒 的 
外 表 之 下 ， 有 时 会 有 往日 的 遗憾 和 悔恨 在 心头 浮 起 涌 动 。 然 而 ， 葛 不 是 
我 把 一 个 极其 普 明 的 人 浪漫 化 了 吗 ? 我 从 窗 边 转 过 头 来 ， 看 看 那 群 人 。 
牌 桌 上 已 经 点 起 了 螨 烛 ， 给 这 约 瞳 的 房间 酒 上 点 点 亮光 ; 烛光 之 下 ， 德 
莱恩 的 脑袋 无 比 突出 ， 仿 佛 开 满 伦 儿 的 平原 上 和 位 立 的 山崖 。 或 许 只 是 因 
为 他 的 大 块头 、 答 重 的 体态 和 勋 黑 的 皮肤 吧 一 一 又 或 许 是 因为 他 年 纪 更 
长 吧 ， 他 一 定 比 他 妻子 和 她 的 大 多 数 朋 友人 至 少 大 个 十 五 岁 ; 总之， 每 每 
见 到 他 ， 我 总 感觉 他 属于 别处 ， 与 其 说 属于 另外 一 个 社交 闻 ， 倒 不 如 说 
属于 另外 一 个 年 代 。 因 为 他 所 处 的 社交 疾 无 疑 非常 适合 他 。 他 乐 呵呵 地 
分 享 这 个 小 圈子 的 所 有 娱乐 一 一 跟 其 中 的 高 手 一 道 骑 马 、 打 马 球 、 狩 
猎 、 驾 驶 四 马 马 车 (通过 最 后 一 条 ， 你 可 以 看 出 ， 我 们 还 处 在 古老 的 十 
九 世 纪 九 十 年 代 呢 ) 。 即 便 是 让 他 上 自由 选择 ， 我 也 猜 不 出 他 会 更 喜欢 别 
的 一 些 什么 项 目 。 尽 管 我 对 他 充满 仰 芭 之 情 ， 我 也 没 法 认为 是 莉 拉 : 格 
拉 西 强迫 他 做 她 喜欢 的 那些 事 。 如 宋 那 晚 没 在 剧院 碰见 她 ， 他 又 会 作 何 
选择 呢 ? 哦 ， 我 想 ， 无 非 是 伴 见 另外 一 个 像 她 的 女人 ， 将 之 娶 回 家 喷 


了 。 不 ， 他 的 与 众 不 同 不 在 于 他 的 品味 
而 ， 一 个 人 还 有 什么 比 品味 更 深 的 东西 呢 ? 


换 作 另 外 一 个 年 代 ， 他 没准 也 会 做 些 类 似 的 事 : 游 手 好 末 ， 大 量 剧 
烈 运 动 ， 吧 餐 无 度 ， 对 着 同样 的 莉 话 放声 大 笑 ， 用 同样 无 聊 的 方式 对 同 
样 的 女人 顶礼 膜拜 ， 不 管 她 是 身 穿 便 衬 布 桂 衬 ， 还 是 用 鲸 骨 短 撑 大 的 女 
衬 ， 或 者 是 罕 腰 间 紧 连 着 上 衣 的 短 镍 ， 叉 或 者 是 皮草 一 一 你 把 她 饰 以 何 
种 华贵 服饰 都 无 天 大 局 。 只 是 ， 在 男 外 一 个 年 代 ， 没 准 他 的 其 他 座 赋 会 
有 狐 露 头角 的 机 会 呢 ， 可 现 如 今 那些 课 赋 都 在 休 虐 之 中 ， 也 许 甚至 可 以 
说 是 退化 了 ， 不 过 那 一 定 一 一 是 的 ， 一 定 一 一 与 他 那 友好 的 大 脑门 、 超 
大 的 愉 子 与 意义 货 永 的 酒 富有 着 茶 些 关联 ， 那 酒 琅 时 不 时 在 他 脸 上 显 
现 ， 为 之 平添 许多 光彩 。 难 道 连 酒 帘 也 只 不 过 是 拜 莉 拉 : 格 拉 西 所 网 
吗 ? 


征 茶 种 藏 得 更 深 的 东西 。 然 


哦 ， 没 准 我 自己 是 白痴 呢 ， 假 如 她 晓得 我 心思 的 话 ;， 一 个 信奉 他 丈 
夫 、 为 他 看 迷 、 为 他 受 折磨 的 白痴 ， 然 而 运 今 为 止 三 十 年 过 去 了 ， 他 一 
直 都 只 是 那个 人 们 习以为常 、 见 到 了 很 蜗 兴 、 不 见 就 号 上 息 却 的 海 利 : 
德 沫 恩 。 我 不 再 去 括 摩 那个 大 脑袋 了 了， 转 而 去 看 他 的 雪子。 她 的 头 仿佛 
还 在 发 育 之 中 ， 一 条 和 初 绽 的 花蕾 ， 一 盯 环 绕 在 光环 下 的 少女 的 尖 颅 。 即 
便 是 温和 的 烛光 ， 也 使 得 她 脸 上 的 皱纹 、 层 上 的 口红 和 发 间 的 过 氧化 氨 
暴露 无 中 ;然而 那 丝 坚 不 影响 她 流畅 的 线条 或 者 她 眼中 深 藏 的 少女 气 
质 ， 那 就 像 一 个 受惊 的 水 泽 女 神 从 深 果 浮 出 一 般 。 她 整个 人 有 一 种 难以 
抑制 的 纯真 ， 好 似 终日 沉迷 于 浪漫 情感 的 女人 通常 会 有 的 那 种 神态 。 看 
着 他 们 夫妻 二 人 这 样 对 崎 牌 桌 ， 我 愈 发 感到 尺 讶 ， 竟 然 是 她 发 号 施 令 ， 
他 俯首 听命 。 只 此 一 点 ， 你 束 会 明日 我 当时 有 多 年 少 了 。 


说 真 的 ， 我 是 如 此 年 少 ， 以 至 于 在 学 生 时 代 ， 海 利 : 德 业 恩 对 我 来 
说 就 是 一 个 既成 的 事实 ， 一 座 塑 好 的 纪念 碑 ， 如 同 纽约 的 三 一 教 坚 、 大 
水 库 或 灯笼 裤 俱 乐 部 。 我 那 一 代 纽 约 人 简直 无 法 想象 他 改变 了 或 不 在 了 
该 当 如 何 ， 如 同 不 能 想象 那些 古老 的 体系 消失 了 该 当 如 何 一 样 。 就 这 


样 ， 我 继续 视 他 为 理所当然 ， 直 到 我 哈佛 毕业 后 ， 满 世界 游荡 一 阵 ， 归 
来 安家 纽约 ， 他 再 次 进入 我 的 视线 ， 对 我 来 说 依旧 是 某 种 无 法 全 然 理解 
的 谜 ， 而 且 比 我 过 去 想象 的 更 有 趣 。 


我 的 意思 并 非 是 说 他 让 我 日 夜 挂念 。 我 有 目 己 的 事情 要 做 《〈 在 市 中 
心 的 一 家 办 公 室 ) ， 也 有 我 这 个 年 龄 应 有 的 娱乐 ， 我 正 努 力 去 探索 纽约 
呢 。 然 而 海 利 ' 德 莱恩 之 谜 会 时 不 时 地 横 在 我 其 他 的 一 些 兴 趣 之 间 ， 融 
如 同 今 晚 ， 仅 仅 只 因为 他 妻子 吴 落 他 几 句 ， 而 他 却 一 突 了 之 ， 还 以 为 她 
很 有 趣 。 这 种 时 候 ， 我 发 现 自 己 怪 动 异 第 ， 和 赁 我 对 他 的 那些 了 解 和 观 
察 ， 完 全 不 能 解释 我 为 何况 会 如 此 。 


牌 局 结束 了 ， 整 装 铃 已 经 啊 过 。 现 在 再 次 啊 起 ， 带 着 小 心 避 融 的 执 
大: 在 其 他 各 个 方面 都 很 随便 的 奥 斯 特 多 普 却 希望 他 的 客人 赶赴 晚 爵 时 
不 要 人 迟到 超过 半 个 小 时 。 


“ 眼 一 一 莉 拉 ! ”他 最 终 抗 议 起 来 。 


金黄 色 卷 发 垂 在 她 的 筹码 上 方 。“ 来 了 一 一 来 了 。 就 来 了 。 海 利 ， 
你 得 帮 有 我 还 赌 什 。 一 一 哦 ， 我 走 了 ! ?她 放声 大 灾 ， 推 开 椅 子 。 


德 业 恩 也 放声 大 突 ， 懒 洋洋 地 站 起 身 来 。 伯 恩 冲 过 去 帮 德 莱恩 太太 
开门 ;， 别 的 女人 跟 在 她 后 头 一 涌 而 出 。 德 莱恩 帮 她 还 完 赌 债 ， 拿 起 她 的 
金 网 袋 和 香烟 盒 ， 也 跟 了 出 去 。 


我 转 癌 一 而 遇 辐 草坪 的 窗户 。 趁 她 们 在 楼 上 打 理 发 卷 、 涂 脂 抹 粉 的 
当 儿 ， 我 刚好 有 时 间 活 动 活动 筋骨 。 奥 斯 特 罗 普 也 来 了 ， 我 们 站 在 那 
里 ， 仰 望 阴 云 密布 的 柔和 星空 ， 第 一 批 星 星 时 隐 时 现 。 


“该 死 的 一 一 看 来 明天 的 比赛 完 熏 了 ! ” 


“是 一 一 但 是 即将 降临 的 雨水 又 会 使 万 物 闻 起 来 多 么 清新 啊 ? ” 


他 笑 起 来 。“ 你 真是 乐天 稣 一 一 就 像 老 海 利 。” 

我 们 慢 悠 悠 地 穷 过 草坪 ， 天 树林 走 去 。 

“为 何 像 老 海 利 呢 ? ” 

“ 哦 ， 他 是 个 十 足 的 哲学 家 ， 我 从 未 见 他 发 过 火 ， 你 见 过 吗 ? ” 


“没有 。 屠 一 定 是 他 为 何 看 起 来 如 此 伤感 的 原因 ，” 我 叫 起 来 。 
“伤感 ? 海 利 ? 哦 ， 我 只 是 说 一 


“是 ， 我 知道 。 但 只 有 不 在 乎 的 人 才 从 不 发 火 ， 不 在 乎 可 谓 是 最 最 
令 人 伤感 的 了 。 我 倒是 想见 他 及 火 呢 ， 只 一 次 就 好 。” 


我 的 主人 轻 轻 吹 了 声 口 哨 ， 说 道 :“ 天 哪 ， 我 想 要 转 成 北 风 了 。 末 
真如 此 的 话 一 一 "他 栈 醋 手指 ， 将 之 紧 起 。 


我 知道 跟 奥 斯 特 罗 普 谈 哲理 徒 达 无 功 ; 但 我 尝试 换 一 种 方法 ,“ 德 
莱恩 这 些 年 到 底 都 做 了 些 什 么 呢 ? "我 问 。 奥 斯 特 罗 普 已 是 不 惑 ， 或 者 
说 几 近 不 惑 ， 比 我 年 长 得 多 ， 上 所 以 更 有 资格 回溯 往事 。 

但 这 似乎 把 他 难 倒 J 了 。“ 哦 一 一 哪些 年 呢 ? ” 

“ 呢 一 一 自从 他 大 学 毕业 后 。” 


“天 哪 ! 我 怎么 知道 ? 我 又 没 在 场 。 海 利 一 定 五 十 多 了 吧 。” 


这 在 年 少 的 我 听 来 可 太 震 撼 了 ， 仿佛 一 个 地 质 时 代 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 那 正 适 合 他 一 一 我 可 以 想象 他 在 以 大 约 一 世纪 一 坚 米 的 速度 深 移 、 
淤塞 ， 或 者 在 做 茶 种 可 以 用 万 古来 衡量 的 事情 。 


“他 结婚 多 长 时 间 了 ? ”我 问 。 


“ 那 我 也 不 大 清楚 ;将 近 20 年 了 吧 ， 我 猜 。 孩 子 们 都 长 大 了 。 两 个 
筋 孩 都 在 格 罗 顿 三 。 莉 拉 看 起 来 也 没 那 么 老 ， 我 要 说 一 一 在 菏 些 方面 
没 那么 老 。” 


“ 噢 ， 那 他 婚 后 都 在 做 什么 昵 ? ” 


“ 听 ， 他 还 能 做 什么 ? 他 一 问 钱 财 丰 足 ， 想 干什么 就 干什么 。 当 
然 ， 他 是 银行 的 合伙 人 。 据 说 ， 那 个 他 拒绝 接见 的 无 赖 老 岳父 从 他 那里 
搁 了 大 量 钱财 呢 。 你 知道 ， 他 心肠 超 软 。 但 他 全 都 能 摆平 ， 我 想 。 完 
了 ， 他 还 在 多 个 重 事 会 任职 呢 一 一 育 人 院 啦 、 儿 童 援助 会 啦 、 防 止 虐待 
动物 协会 啦 ， 诸 如 此 类 的 。 没 有 比 这 更 好 的 消 遗 了 。” 


“但 那 不 是 我 的 意思 ，” 我 穷 奶 不 舍 。 


奥 斯 特 罗 普 透 过 夜色 看 我 。“ 你 不 会 是 说 女人 吧 ? 我 可 从 未 听 说 
不 过 很 有 可 能 也 听 不 到 。 他 是 个 嘴 紧 的 家 伙 。” 


我 们 回 屋 更 衣 赴 误 。 和 是 的 ， 那 正 是 我 要 的 字眼 ; 他 是 个 嘴 紧 的 家 
伙 。 就 连 粗 浅 的 奥 斯 特 罗 普 也 感觉 到 了 。 但 他 是 目 沉 地 有 意 为 之 一 一 还 
古 不 自觉 地 本 能 为 之 呢 ? 那 即 是 神秘 之 所 在 。 


1. 格 罗 顿 中 学 〈Groton School) 位 于 美国 马萨诸塞 州 格 罗 顿 镇 ，1884 年 创建 ， 是 全 世界 
最 有 影响 力 的 高 中 之 一 。“〈 译注) 


人 人 一 二 


宙 一 早 


盛大 的 马 球 比 赛 胖 日 便 开 场 了 。 那 是 该 季 的 首 场 比赛 ， 忠 实 记录 天 
气 的 晴雨 表 在 一 夜 大 雨 过后， 又 跳 回 了 “晴天 ”的 标识 。 


整个 第 五 大 道 的 人 们 都 涌 来 观看 纽约 对 战 亭 普 斯 特 德 。 修 剪 得 漂 漂 
腕 腕 的 草坪 和 粉刷 得 焕然 一 新 的 看 全 上 点 级 着 缤纷 的 春日 说 装 ， 绕 放 着 
各 色 追 阳 篷 ， 赛 场 外 围 也 被 不 计 其 数 的 四 轮 马 车 和 其 他 车 辆 围 得 水 港 不 


通 。 


海 利 : 德 莱恩 依旧 打 马 球 ， 不 过 他 变 得 如 此 举重 ， 为 目 己 配备 合适 
的 坐骑 一 定 花 费 不 菲 。 当 然 ， 他 已 不 再 被 视 为 一 流 的 赛 手 了 ;说 真 的 ， 
在 今后 马 球 比赛 变 成 一 项 精准 科学 的 时 代 ， 我 几乎 都 不 知道 丛 重 如 他 者 
还 能 被 派 上 什么 用 场 。 不 过 在 那个 马 球 刚 刚 起 步 的 久远 年 代 三 ， 他 的 
稳健 和 迅 狐 的 出 击 依然 可 以 让 他 称 得 上 是 有 用 的 后 卫 ， 而 不 仅仅 只 是 因 
为 在 引进 和 创办 这 项 运动 中 充当 的 角色 而 受 人 苇 敬 。 


我 几乎 不 太 记 得 开赛 的 一 幕 了 ， 那 同 我 见 过 的 其 他 比赛 大 同 小 并 。 
我 目 己 从 不 参加 ， 我 也 没什么 钱 : 于 我 而 言 ， 那 场合 最 主要 的 魅力 在 于 
五 月 的 天 气 ， 草 地 上 随 风味 荡 的 春日 包装 ， 一 种 青春 、 快 乐 、 欢 娱 的 感 
党 ， 还 有 青年 男女 在 纵容 的 天 空 下 打 情 加 俏 的 景象 。 他 们 时 不 时 会 被 一 
声 急促 的 “ 噶 ? 打 断 片刻 ， 此 时 所 有 调情 的 目光 全 都 转向 一 处 ， 因 为 有 两 
队 内 有 亮 的 人 马 冲 过 绿地 ， 交 织 在 一 起 ， 左 冲 右 撞 ， 而 后 疾驰 奔走 ， 返 回 
原 处 。 但 那 也 只 会 持续 卢 刻 而 已 一 一 而 后 目光 再 次 移 开 ， 吊 吊 细 语 声 再 
次 啊 起 ， 青 年 男女 的 打 情 加 和 俏 再 次 开始 ， 和 直至 下 一 轮 冲 锋 再 次 将 其 唤 


醒 。 


我 就 是 这 样 一 位 精神 澳 散 的 看 客 。 马 球 作为 一 种 景观 不 能 长 久 吸 引 


我 的 目光 ， 正 如 马车 项 和 俱乐部 看 合 上 的 那些 依 假 在 情郎 吴 边 的 床 腕 
子 一 样 ， 我 也 只 是 偶尔 看 上 那么 几 眼 。 但 是 我 不 经 意 间 游 荡 至 圈 住 场地 
的 白色 围栏 旁 ， 在 那儿 的 一 群 看 客 中 间 ， 我 警 见 了 莉 拉 ' 德 莱恩 。 


我 走 近 时 ， 惊 讶 地 发 现 一 个 画 悉 的 里 影 用 屑 拨 开 人 群 ， 从 她 映 边 离 
去 。 人 们 依旧 和 营 第 能 在 大 的 跑马 场 外 围 看 见 老 比尔 -格拉 西 ， 但 我 纳 癌 
的 是 ， 他 是 如 何 进 到 一 个 上 流 社 会 的 号 球 俱乐部 里 面 来 的 呢 。 但 是 他 就 
在 那里 ， 千 真 万 确 ; 谁 人 又 能 志 记 他 那 破旧 的 、 酷 酷 的 赛马 服 下面 突 起 
的 胸 肚 ， 那 项 总 是 远 远 往 后 戴 、 露 出 稀 玻 亦 褐色 卷发 的 灰色 礼帽 ， 还 有 
那 种 既 偷偷 摸 摸 又 趾 高 气 扬 、 让 人 心 生 怜 司 的 眼神 呢 ? 老 纽 约 的 体面 阶 
层 里 各 处 都 会 涌现 出 一 些 让 人 引 以 为 戒 的 隋 落 人 物 ， 其 间 最 有 代表 性 的 
砚 过 于 比尔 格拉 西 了 ; 当 他 拖 着 脚步 从 他 女儿 里边 离开 时 ， 我 的 目光 
一 直 好 奇 地 追随 看 他 。“ 又 试图 从 她 那里 榨取 更 多 钱 吧 ，” 我 得 出 这 样 的 
结论 ; 又 想起 早先 奥 斯 特 罗 普 说 过 德 莱恩 有 多 大 方 了 。 


“ 吧 ， 如 果 我 是 德 业 恩 ，? 我 心中 暗 想 , “我 会 甩 出 一 大 笔 钱 ， 让 那 
老 恶 棍 离 我 远 远 的 ， 眼 不 见 为 询 。” 


德 莱恩 太太 转身 看 她 父 杀 离 去 时 ， 看 见 了 我 ， 点 了 点 头 。 与 此 同 
时 ， 德 业 恩 则 跨 在 一 个 巴 大 、 厚 胸 的 马 驹 上 ， 绥 缓 穿 过 草地 ， 球 想 打 在 
眉 上 。 看 着 他 如 此 举重 而 又 霸气 地 骑 在 马上 ， 吴 独 红 黑 两 色 的 衬衫 和 旧 
色 的 马 裤 ， 脑 袋 在 草地 的 映衬 下 显得 格外 醒目 ， 酷 似 一 尊 青 铀 像 ， 我 却 
英名 想起 了 圭 多 里 齐 奥 : 达 : 佛 里 尼 奥 三 ， 那 个 著名 的 雇佣 军 ， 想 起 他 在 
锡 耶 纳 市 政 厅 的 城堡 壁画 里 骑马 组 组 而 又 气 宇 轩 昂 地 穿行 而 过 的 样子 。 
为 何 一 个 体重 超标 、 年 逾 半 百 的 纽约 银行 家 骑 着 与 驹 绥 绥 穿 过 长 岛 的 倘 
个 马 球场 的 情景 竟 会 让 我 想起 一 位 战马 上 的 战 将 呢 ? 我 还 真 无 从 解释 。 
束 我 所 知 ， 德 业 恩 的 背后 可 并 没有 什么 塔楼 状 的 城堡 ， 他 那 太 过 幼稚 的 
马 球 帽 和 俗 丽 的 衬衫 与 让 多 里 齐 奥 的 甲骨 亦 不 可 同日 而 语 。 但 他 总 古 要 
这 样 的 把 戏 ;， 以 一 副 懒 散 述 钝 的 模样 ， 使 我 想起 他 无 从 知晓 的 更 为 伟大 
的 年 代 、 场 景 和 为 人 。 那 也 是 他 为 何 持续 让 我 感 兴趣 的 原因 。 


正 征 这 样 的 兴趣 才 使 得 我 在 德 莱恩 太太 上 身边 停 下 脚步 ， 我 通常 对 她 
可 都 是 敬而远之 。 抛 给 我 一 个 淡淡 的 笑容 之 后 ， 她 便 把 目光 转 回 赛场 
1 


“你 欣赏 你 的 丈夫 吗 ? ” 德 汪 恩 骑 马 经 过 我 们 眼前 时 ， 我 试探 性 地 问 
道 。 


她 狐疑 地 上 晤 了 我 一 眼 。“ 你 认为 他 太 胖 ， 不 宜 参 加 比赛 了 ， 我 
想 ? ”她 反问 ， 语 气 中 有 点 不 耐烦 。 


“我 认为 他 是 眼前 的 选手 中 身 姿 最 美的 。 看 起 来 就 像 个 伟大 的 将 
军 ， 一 个 备 受命 运 青睐 的 伟大 士兵 一 我 的 意思 是 ， 在 一 幅 古 老 的 壁画 
中 。， 


她 瞪 大 眼睛 ， 也 许 是 怀疑 我 在 讽刺 ， 过 到 不 能 理解 的 事情 她 一 向 这 
种 表情 。 


“ 啊 ， 他 可 是 为 了 购买 坐骑 不 惜 重 金 的 ! ”她 喃 喃 自 语 道 ， 然 后 漫 不 
经 心地 笑 起 来 ， 补 充 问 道 : “你 这 是 赞美 吗 ? 我 可 以 把 你 的 话 传达 给 他 
吗 ? ，” 


“希望 你 会 。” 


但 是 她 的 目光 再 次 移 开 了 ， 这 次 投 问 了 对 面 的 赛场 。 当 然 一 一 博 尔 
顿 . 伯 恩 是 在 男 外 那个 队 ! 女人 总 是 这 般 是 奏 一 一心 迷醉 于 最 近 一 
婚外情 。 过 去 她 有 过 好 多 回 了 ， 时 至 今日 ， 她 一 定 和 希望 满 满 ， 坚 信 以 后 
还 有 更 多 吧 。 但 是 每 一 次 红 杏 出 增 都 会 唤醒 她 的 少女 情怀 : 她 脸 颠 绯 
红 ， 心 跳 加 速 ， 舞 会 上 坐 在 一 边 ， 制 造 两 人 私 谈 的 机 会 ， 一 定 还 在 她 
mi i ts i de 而 且 在 爱情 存续 期 间 

是 些 白 色 的 细 注 棉布 和 时 玫瑰 吧 。 当 时 她 的 伯 恩 之 恋 可 谓 是 如 骄 似 


立刻 离开 她 似乎 不 太 礼 狐 ， 于 是 我 继续 留 在 她 号 劳 看 比赛 。“ 这 是 
他 们 最 后 的 得 分 机 会 了 ，? 她 对 我 抛 来 一 句 ， 任 任 我 去 撒 摩 那个 暧昧 
的 “他 们 ”究竟 何 指 ， 而 后 我 们 继续 沉默 。 


这 是 一 场 势均力敌 的 比赛 ;， 双 方 各 得 五 分 ， 最 后 儿 分 钟 观众 趴 在 围 
栏 边 屏 气 凝神 。 和 争斗 迅猛 ， 激 动人 心 ， 连 坐 在 马车 项 上 的 花花 公子 都 被 
吸引 住 了 。 我 偷 上 明了 一 眼 德 莱恩 太太 ， 发 现 她 两 颊 绯红 。 伯 恩 正 奔 玖 军 
过 赛场 ， 足 伏 在 他 那个 不 知 为何 挂 满 了 草 的 号 驹 的 脖子 上 ， 把 个 球 想 当 
成 长 让 一 般 挥舞 一 一 类 不 了 ， 因 为 他 青春 年 少 ， 四 肢 和 柔软 ， 在 马 驶 上 动 
作 轻 便 。 


“他 们 要 赢 哄 ! ?她 器 痢 粗 气 兴 奋 地 嘻 道 。 


然而 就 在 那 时 ， 伯 恩 的 马 驹 似乎 不 雯 如 此 迅速 ， 一 时 跌 足 ， 失 却 重 
心 ， 摔 倒 在 地 。 骑 手 跌 下 马 通 ， 把 马 强 行 搜 起 ， 站 在 那里 迷糊 了 一 分 
钟 ， 才 又 翻 届 上马 。 耽 误 的 那 一 分 钟 可 非 同 小 可 。 倒 是 给 对 方 制造 了 机 
会 。 一 所 人 马 神 经 绷 紧 ， 路 踏 不 定 ， 复 义 散 开 ， 你 争 我 守 ;， 突然， 一 个 
球 一 一 德 莱 恩 的 球 一 一 打 入 对 手 的 球门 ， 胜 利 了 。 全 场 一 片 欢 腾 ;“ 老 
海 利 真是 好 样 的 ! ”人 们 在 欢呼 。 德 莱恩 太太 轻 轻 天 和 关 一 声 。“ 那 匹 一 一 
那 匹 可 习 的 小 马 驹 ;我 警告 过 他 ， 它 不 会 有 什么 好 表现 的 一 一 地 还 这 人 么 
滑 ，” 她 破 口 大 罗 。 


“ 那 匹 小 马 驹 ? 哦 ， 他 可 是 个 了 不 起 的 家 伙 。 并 不 是 随便 哪个 坐骑 
都 能 承载 德 莱恩 的 重量 的 ，?* 我 说 。 她 视而不见 地 瞪 着 我 ， 抽 动 着 中 
层 ， 转 里 离开 了 。 我 看 她 快速 朝 凶 马场 走 去 。 


我 连忙 跟 上 去 ， 想 要 一 睹 德 莱恩 获胜 时 的 风采 。 我 知道 ， 他 非常 在 
乎 这 些小 小 的 竞技 成 功 ， 都 到 了 可 笑 的 地 步 ， 仿 佛 这 些 是 他 上 夫子 梦 灾 
以 求 或 者 已 经 实现 了 的 更 有 实质 性 的 成 就 的 影子 一 般 ， 让 人 不 明 所 以 。 
或 许 这 个 上 了 年 纪 的 男人 要 与 年 轻 人 势 均 力 政 的 那 种 虚 薪 心 也 是 茶 种 目 
我 满足 的 方式 吧 ; 对 这 样 一 个 头脑 非常 简单 的 人 ， 谁 又 能 说 得 清 呢 ? 


我 到 凶 马 场 时 ， 并 没有 即刻 发 现 他 的 躁 影 ， 相 反 ， 却 见 到 了 令 人 不 
快 的 一 幕 。 面 色 苍 白 、 形 容 惟 迟 的 博尔顿 ' 伯 恩 一 一 我 觉得 他 的 脸 酷 似 
老 妇 人 的 脸 一 一 骑马 穿 过 空空 的 赛场 ， 爷 气 剖 冲 地 抽打 他 那 匹 马 骆 的 两 
侧 。 他 请 到 了 地 上 ， 还 不 筷 对 痢 那 个 战栗 的 马 驹 头 部 最 后 再 抽 一 下 。 不 
堪 入 目 一 一 


但 是 报应 不 纲 。 它 如 同一 个 黑 红 交织 的 喜 盐 降临 到 这 个 恶棍 头 上 。 
德 业 恩 抓 住 他 的 衣 领 ， 用 他 上 自己 的 马 著 抽打 他 的 屑 膀 ， 而 后 猛 地 将 他 忆 
开 ， 仿 佛 他 太 过 低 屿 ， 根 本 不 配 人 和 触 碰 似 的 。 这 事 发 生 在 嘴 姑 之 间 
接着 ， 人 和 群 霜 哄 哄 地 围 了 过 来 ， 任 由 伯 恩 悄悄 瘤 走 ， 仿 佛 他 成 了 隐形 
人 ， 我 见 到 了 我 的 大 号 板 德 业 四 。 他 已 平静 下 来 ， 表 情 演 然 ， 转 向 那个 
马 驹 ， 一 只 抚 感 的 手 放 在 马 脖子 上 。 


我 挤 上 前 去 ， 有 种 想 要 去 摸 挽 那 只 手 的 冲动 ， 就 在 此 时 ， 他 妻子 向 
他 走 了 过 去 。 尽 管 相 隔 不 远 ， 我 却 听 不 清 她 在 说 什么 ， 那 个 时 候 ， 人 们 
不 会 融 声 大 语 ， 也 不 会 “大 吵 大 曾 ”， 从 德 业 恩 太太 的 唇齿 之 间 挤 出 来 的 
两 三 言语 也 只 有 她 的 丈夫 能 够 听见 。 他 那 张 勋 黑 的 脸 上 随即 泛 起 了 红 
晕 ; 他 挥 了 挥 那 只 空 亲 的 手 《〈“ 允 外 那 只 手 仍 放 在 小 马 驹 的 脖子 上 ) ， 念 
佛 要 打 肥 走 一 个 死 缠 烂 打 的 孩子 一 般 ; 然后， 他 措 措 口袋 ， 掏 出 一 根 烟 
来 ， 将 之 点 着 。 德 莱恩 太太 面色 惨白 ， 急 忙 回 到 奥 斯 特 罗 普 的 马车 上 。 


看 到 义 有 人 招呼 她 丈夫 时 ， 我 亦 转 丑 离开 了 。 这 次 来 者 正 是 比尔 : 
格拉 西 ， 只 见 他 一 边 推 推 揉 抬 ， 一 边 又 如 往常 一 样 卑 躬 届 膝 ， 了 睫毛 上 挂 
着 娴熟 的 泪水 ， 露 出 半 是 胆 愤 半 是 挑 旦 的 笑容 ， 伸 出 一 只 带 着 黄色 手套 
的 手 来 。 


“上 帝 保 佑 你 ， 海 利 _ 上 帝 保佑 你 ， 我 亲爱 的 孩子 ! ” 


德 莱恩 不 情 不 愿 地 把 手 从 马 驹 的 及 子 上 移 开 。 那 手 迟 疑 了 一 下 ， 只 
倍 了 碰 对 方 的 手掌 ， 随 即便 被 紧 芭 握 住 。 然 后 ， 德 莱恩 一 言 不 发 地 转 吴 
明 马 展 走 去 ， 那 里 有 人 在 给 他 的 坐骑 刷 毛 ， 他 的 岳父 则 趾 高 气 扬 地 离开 


我 之 前 答应 过 ， 回 家 的 路 上 顺便 去 一 位 朋友 家 喝 条 ， 那 朋友 的 家 就 
在 马 球 俱乐部 和 奥 斯 特 罗 善 家 中 间 。 另 一 位 也 要 同 去 的 朋友 提出 载 我 一 
程 ， 然 后 再 把 我 送 至 奥 斯 特 罗 普 家 中 。 


在 驱车 前 去 的 途中 以 及 喝 条 的 条 果 上 ， 谈 话 上 自然 主 要 围绕 博尔顿 : 
伯 恩 被 抽 的 那 件 意 众 事 进行 。 女 人 们 要 么 恢 眉 不 已 ， 要 么 喷 喷 称 棱 ， 随 
独 她 们 秉性 而 定 ， 但 是 男人 们 都 认为 那 相当 目 伏 。 在 那 种 情况 下 ， 任 何 
理由 都 是 可 以 接受 的 ， 他 们 说 ; 不 过 海 利 这 样 在 公众 场合 发 泄 私 怖 还 是 
很 轧 酸 的 。 不 过 他 本 就 是 天 嘛 一 一 那 可 是 大 家 的 共识 呐 。 如 果 有 哪 件 事 
情 需要 用 错误 的 方法 去 做 的 话 ， 尽 管 交 由 他 好 了 ! 至 于 其 他 ， 大 家 对 他 
可 都 是 爱 纵 有 加 ， 一 人 致 认同 莉 拉 是 个 傻瓜 .….. 没 什么 人 特别 喜欢 伯 恩 ， 
个 徘 厚 颜 无 耻 和 卖弄 骑 术 跻 映 上流 社 会 的 “外 来 者 ”。 但 是 莉 拉 ， 大 家 
认为 ， 一 向 束 对 “外 来 者 ” 情 有 独 钟 ， 也 许 是 因为 她 太 想 被 当成 “ 团 内 
人 ”而 外 来 者 的 仰 茶 大 大 奉承 了 她 的 这 个 念 想 吧 。 


“ 真 不 知道 ， 你 会 发 现 那 群 人 中 有 多 少 已 经 离开 蝶 一 一 这 件 事 定 会 
引发 巨大 的 人 员 变 动 ，” 我 在 奥 斯 特 多 普 门 口 下 车 时 ， 我 的 朋友 交道; 
我 日 己 心 中 亦 是 这 么 想 。 伯 恩 会 离开 ， 当 然 ， 坚 无 疑问 ， 德 业 恩 和 和 莉 拉 
也 会 离开 ， 不 过 是 朝 男 外 一 个 方向 。 我 真希 望 此 前 有 机 会 握 一 握 海 利 那 
只 惯 做 错 事 的 手 .……. 


大 厅 和 起 居室 里 空 无 一 人 ; 整 装 铃 也 一 定 谨 慎 地 响 过 不 下 一 次 了 ， 
发 现 铃声 引起 了 人 们 的 注意 ， 我 松 了 一 口气 。 在 见 到 主人 之 前 ， 我 可 不 
想 撞 上 任何 一 位 同 来 做 客 的 客人 。 我 飞 弃 上 楼 之 际 ， 上 听见 他 在 书房 里 叫 
我 ， 遂 返 身 折 回 。 


“不 急 一 一 晚宴 推迟 到 9 点 了 ，?” 他 欢快 地 说 ;然后 带 着 一 种 说 不 出 
的 宽 感 ， 补 充 说 道 : “我 们 可 真是 遇 到 了 大 难题 啊 一 一 啊 哦 ? 


这 房间 看 上 去 像 是 那么 回 事 : 牌 昌 没 人 碰 一 下 ， 那 些 深 扶手 椅 机 窜 
地 堆 在 一 处 ， 仿 佛 还 在 思 付 那个 理 手 的 问题 。 我 还 注意 到 主人 为 了 找到 
解决 方法 还 哆 挥 大 量 的 威士忌 苏打 。 


“怎么 了 ? 伯 恩 走 掉 了 吗 ? ” 


“ 伯 恩 ? 没有 一 一 谢 天 谢 地 ! ” 奥 斯 特 多 普 几 乎 是 责备 地 看 着 
我 。“ 他 为 何 要 走 挤 呢 ? 那 可 正 是 我 们 大 家 想 要 阻止 的 啊 。” 


“我 不 明白 。 你 不 会 是 说 他 留 下 了 ， 德 业 恩 夫妇 却 走 摊 了 吧 ? ” 

“但 愿 不 会 ! 他 们 又 为 何 要 走 邱 呢 ? 海 利 已 经 道 菊 了 ! ” 

我 惊 得 下 巴 都 掉 了 ， 回 上 我 的 主人 。 

“让 歉 了 ? 问 那 个 卑 部 小 人 ? 为 什么 ? ” 

奥 斯 特 罗 普 不 耐烦 地 答 了 答 肩 。“ 哦 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 别 再 提 这 
个 该 死 的 话题 了 ，” 那 动作 似乎 暗示 道 。 他 大 声 附 和 : “为 什么 ? 哦 ， 毕 
竞 ， 一 个 人 是 有 权 抽 打 自 己 的 马 驹 的 ， 不 是 吗 ? 当然 ， 那 非常 不 符合 体 


育 道 德 一 一 但 是 如 果 伯 恩 目 甘 下 流 ， 别 人 也 无 权 过 问 嘛 。 海 利 也 是 这 人 么 
看 的 一 一 当 他 冷静 下 来 的 时 候 。” 


“ 真 遗憾 他 冷静 下 来 了 。” 


奥 斯 特 罗 普 看 上 去 显然 很 恼怒 。 “我 真 搞 不 懂 你 。 我 们 已 经 够 棘手 
的 了 。 你 说 过 你 只 想见 他 生 一 次 气 ， 但 是 你 并 不 想 让 他 继续 出 洋 相 ， 是 
吧 ? ?? 


“我 不 觉得 他 抽打 伯 恩 是 什么 出 洋 相 。” 


“ 那 他 把 自己 的 婚姻 问题 在 整个 长 咏 上 广 而 告 之 ， 引 得 20 个 报社 记 
者 在 屁股 后 头 穷 追 不 售 呢 ? ” 


我 站 在 那里 一 言 不 发 ， 困 惑 而 又 不 敢 相信 。 “我 不 信 他 曾 有 过 那样 


的 念头 。 我 就 纳 癌 了， 有 是 谁 第 一 个 那样 跟 他 讲 的 呢 ? ” 
奥 斯 特 罗 普 把 没有 点 着 的 香烟 缠绕 在 指头 上 。 “我 们 所 有 人 一 -一 尽 
可 能 含蓄 。 不 过 ， 最 终 还 是 莉 拉 说 服 了 他 。 我 得 说 ， 莉 拉 真 够 有 手 胶 


区 二 
我 还 在 思 付 : 赛场 的 那 一 幕 再 次 浮现 在 我 眼前 ， 战 梭 痛 盏 的 瑟 驹 ， 
德 羔 恩 的 大 手 放 在 它 脖 子 上 抚慰 的 样子 。 


“扯淡 ! 我 一 个 字 都 不 相信 上 ! ?我 喷 道 。 


“对 我 一 直 在 跟 你 说 的 这 些 一 个 字 都 不 信 ? ” 

“ 跑 ， 对 官方 版 本 。， 

让 我 惊讶 的 是 ， 奥 斯 特 罗 普 和 我 对 视 的 眼神 中 既 没 有 迷惑 也 没有 司 
恨 。 他 那 张 诚实 的 脸 上 的 阴云 似乎 被 驱散 了 。 

“ 那 你 到 底 相信 什么 ? “他 问 。 


“ 哦 ， 德 业 恩 抽 那 个 狗 杂 种 是 因为 他 虐 竺 小 号 驹 ， 绝 不 是 因为 他 对 
德 菜 恩 太太 过 于 殷勤 。 我 当时 在 场 ， 我 告诉 你 一 一 我 杀 眼 看 见 了 。?” 


奥 斯 特 罗 普 的 眉 宇 间 彻 原 放 晴 了 。“ 那 听 上 去 有 点 道理 ，” 他 表示 认 
同 ， 对 独 准 备 点 烟 的 火 某 绽开 了 笑脸 。 

“ 吧 ， 那 一 一 还 有 什么 好 道歉 的 呢 ? ” 

“ 哦 ， 因 为 那 一 点 一 一 多 管 伯 恩 和 他 马 驹 的 闲事 。 你 难道 不 明白 
吗 ， 你 这 小 傻瓜 ? 如 果 海 利 不 道 靳 ， 污 扣 殊 会 粘 在 他 妻子 史上 。 人 人 都 
会 次 ， 争 吵 是 因 她 而 起 。 这 就 跟 击 子 头 上 的 虱子 似 的 ， 明 摆 着 嘛 一 一 他 
别 无 选择 。 她 跟 他 说 上 几 人 句 话 ， 他 就 看 得 明明 白白 了 一 一 ” 


“我 在 想 那 几 句 话 是 什么 ，? 我 嘛 咕 道 。 


“不 知道 。 他 俩 一 起 下 楼 来 。 他 看 上 去 有 百 岁 老人 那么 苍老 ， 可 怜 
的 老家 伙 。“ 是 因为 他 残忍 ， 是 因为 他 残忍 ，’ 他 不 集 地 说 ， 人 我 痛恨 残 
息 。’ 我 倒 觉 得 ， 他 心里 清楚 我 们 全 都 站 在 他 那 边 。 不 管 怎 么 说 ,一切 
裂痕 都 弥合 了 ， 很 好 地 弥合 了 ;， 我 已 经 派 人 把 我 最 后 一 瓶 1884 乔 治 : 古 
利 特 取 来 了 ， 以 供 今 晚 之 用 。 原 本 为 我 自己 的 婚 竖 保留 的 ， 但 是 从 今天 
下 午 开 始 ， 我 对 婚 归 失 去 了 兴趣 ，” 奥 斯 特 多 普 啊 铸 单 身 汉 的 突 容 ， 做 
了 这 样 的 结束 语 。 


“ 吧 ，” 我 重复 道 ， 仿 佛 那样 可 以 松口 气 似 的 , “我 能 保证 ， 他 那么 
做 是 为 了 马 驹 。” 


“ 哦 ， 我 也 能 ，” 我 们 一 同上 楼 时 ， 我 的 主人 也 认同 。 


在 我 房 门口 ， 他 抓 住 我 的 腹 膊 ， 随 我 入 内 。 看 得 出 来 ， 他 心里 还 有 
扩 什 么 事 。 


“ 听 我 说 ， 老 弟 
“对 ， 就 在 附近 一 


你 说 你 事 发 当时 在 场 ?” 


“ 呢 ，” 他 打 断 我 说 , “看 在 上 帝 的 份 上 ， 今 晚 千 万 别提 此 事 ， 好 
吗 ? ，” 


“当然 不 会 。” 


“ 感 油 之 至 。 事 实 上 ， 这 次 是 伐 牌 脱险 ， 我 不 由 佩服 烙 拉 的 临 机 应 
变 能 力 。 她 对 海 利 气愤 之 极 ， 但 很 快 便 克 制 住 了 ， 举 止 其 为 得 体 。 她 私 
告诉 我 说 ， 他 经 第 如 此 一 一 像 个 奖 子 似 的 突然 爆 及 。 难 以 想象 ， 古 
吧 ， 他 这 么 安静 的 人 ? 她 说 她 认为 那 是 他 旧 日 的 伤口 。” 


“什么 旧 日 的 伤口 ? ” 


“你 难道 不 知道 他 受过 伤 吗 在 哪里 来 着 ? 布尔 溪 ' 三 ， 我 想 。 伤 
在 头 部 一 >” 


不 ， 我 不 知道 ; 连 听 都 没 听 说 过 ， 或 者 压根 不 记得 ， 德 业 恩 参加 
南北 战争 。 我 站 在 那里 ， 目 瞪 口 下 。 


Er 


海 利 - 德 业 恩 ? 参加 过 南北 战争 ?” 
“ 哦 ， 当 然 。 从 头 至 尾 。” 


“但 是 布尔 溪 一 一 布尔 溪 战 役 可 是 最 开始 束 打 啊 了 。” 我 突然 打住 ， 
在 脑 中 快速 回顾 一 下 。“ 听 着 ， 杰 元 ， 那 不 可 能 ， 他 现在 不 到 55 岁 ， 这 
可 是 你 亲口 告诉 我 的 。 如 果 他 在 南北 战争 一 开始 就 参加 了 ， 那 他 定 是 以 
男 学 生 的 身份 参加 的 。” 


“ 哦 ， 正 是 如 此 ; 他 从 学 校 逃 走 ， 自 愿 参加 。 直 到 他 人 负伤， 他 家 人 
才 知 道 他 的 境况 。 我 记得 听 我 家 里 人 谈 起 过 。 伟 大 的 老家 伙 ， 海 利 。 要 
古 能 阻挡 此 事 ， 我 愿意 付出 高 郧 代价 ;总 之 不 要 在 我 的 地 盘 发 生 ;， 然而 
它 发 生 了 ， 现 在 说 这 些 已 经 没 用 了 。 听 着 ， 你 发 誓 只 字 不 提 ， 好 吗 ? 其 
他 人 我 都 搞定 了 ， 如 果 你 支持 我 们 ， 我 们 就 会 像 往常 一 样 度 过 一 个 快乐 
的 家 许 之 夜 。 赶 紧 穿 衣服 一 一 差不多 9 点 了 。” 


1. 马 球 是 由 詹姆斯 : 戈 登 .本 纳 特 (James Gordon Bennett，Jr.) 于 1876 年 引入 美国 的 。 
(译注 ) 

2. 直 多 里 齐 奥 - 达 : 佛 里 尼 奥 (Guidoriccio da Foligno，1290-1352) 是 一 位 来 自 意大利 托 
斯 卡 纳 北部 的 著名 雇佣 军 领袖 。《〈 译 注 ) 

3. 指 《 和 鲁 拜 集 》(Rubaiyat )，11 世 纪 波 斯 大 诗人 奥 玛 - 海 亚 姆 (Omar Khayyam) 的 四 行 
诗集 。 (译注 ) 

4. 布尔 溪 (Bull Run) : 位 于 美国 弗吉尼亚 州 北部 马 纳 萨 斯 附近 ， 美 国 南北 战争 中 的 重 
要 战场 ， 分 别 于 1861 和 1862 在 此 进行 两 次 战役 。( 译 注 ) 


tan 


全 全 一 一 二 二 


> 


这 不 是 一 个 讲 故 事 者 所 讲 的 故事 ， 甚 至 也 不 是 那 种 可 以 编 成 故事 的 
情节 。 采 然 如 此 的 话 ， 我 在 马 球 俱乐部 事件 发 生 之 时 惑 该 讲 到 高 湖 了 ， 
或 者 至 少 可 以 说 讲 到 高 漳 的 第 一 部 分 了 ， 而 我 剩 下 要 讲 的 ， 融 该 是 那 件 
事 对 三 个 当事人 的 生活 造成 何 种 影响 。 


这 不 是 一 个 故事 ， 也 绝 没 有 任何 像 是 故事 的 地 方 ， 我 只 是 试图 同 你 
描述 一 一 这 样 做 的 同时 ， 或 许 还 可 以 让 我 自己 更 清楚 一 些 一 一 一 个 我 言 
爱 多 年 的 男人 的 面貌 和 性 格 ， 说 不 清 是 出 于 何故 ， 但 我 忠贞 不 渝 。 因 
此 ， 对 于 博尔顿 : 伯 恩 在 余下 的 篇 革 从 未 出 现 的 这 一 事实 ， 我 无 意 做 任 
何 闪 解 ， 尺 管 他 邪恶 的 阴影 本 该 酒 满 字里行间 ; 我 最 后 一 次 见 他 〈 正 合 
我 意 ) ， 是 在 杰 元 : 奥 斯 特 罗 普 家 的 那个 欢乐 得 有 点 奔 张 甚至 是 嘲 杂 的 
晚 肥 过 后 ， 只 见 他 同 海 利 : 德 姜 恩 握手 ， 紧 闭 双 唇 ， 用 一 种 假 悍 慢 的 热 
忧 大 声 喷 道 : “怀恨 在 心 ? 哦 ， 当 然 不 了 一 一 噢 ， 胡 说 八道 ! 一 切 都 是 
公正 的 ， 在 一 一 在 号 球 比赛 中 ， 不 是 吗 ? 我 想 是 这 样 ! 是 的 一 一 明天 一 
早 就 得 离开 。 我 想 ， 你 们 当然 会 在 杰克 家 采 到 星期 天 吧 ? 真希 望 我 事先 
没有 管 应 过 吉尔 德 米 尔 夫妇 一 一 ”随后 他 便 消 失 了 ， 作 为 一 莹 为 揭 开 海 
利 : 德 莱恩 的 隐秘 性 格 酒 下 些许 亮光 的 过 路 灯 ， 他 已 经 完成 了 使 命 。 


一 直 以 来 ， 我 始终 党 得 举足轻重 的 因素 并 非 博 尔 顿 ' 伯 恩 。 尽 管 各 
色 俱乐部 和 起 居室 都 在 员 员 嘻 嘲 地 议论 着 那 件 事 情 ， 朋 友 们 也 变 得 印发 
有 反常， 竭力 装 作 一 无 所 知 ， 一 边 说 “我 不 知道 你 是 什么 意思 ，” 一 边 用 了 眼 
神 央求 消 轧 灵通 的 你 告知 端倪 ， 我 却 把 那 一 切 都 抛 在 了 脑 后 ， 因 为 我 确 
定 德 莱 恩 亦 是 如 此 。“ 是 因为 马 驹 ， 只 是 因为 马 驹 ，? 我 蜡 目 有 发笑 ， 乐 不 
可 文 ， 仿 佛 我 跟 德 莱恩 太太 有 仇 ， 乐 得 看 她 出 洋 相 似 的 ; 奥 斯 特 多 普 所 
说 的 德 菜 恩 不 断 重 复 的 话语 依旧 在 我 的 脑 际 回 沪 :“ 是 因为 他 残 奶 


是 因为 他 残忍 。 我 痛恨 残 奴 。” 


现在 看 来 ， 它 与 我 的 主人 无 意 中 透 露 的 男 外 一 件 事 是 多 么 吻合 啊 
一 一 德 莱恩 从 头 至 尾 参 加 了 南北 战争 ! 我 竟然 对 此 感到 惊讶 ， 我 竟然 将 
他 的 这 段 历 史 瑟 记 ， 抑 或 可 以 说 压根 不 知晓 ， 简 直 古 匪夷所思 。 不 过 对 
于 十 九 世 纪 九 十 年 代 像 我 那样 刚 出 大 学 校门 的 年 轻 人 来 说 ， 此 等 无 知 与 
其 说 不 大 可 能 ， 倒 不 如 说 有 情 可 原 。 


那 是 全 氏 冷 漠 的 黑暗 时 代 ， 国 人 尚未 觉醒 ; 难怪 南北 战争 对 于 当时 
的 我 们 比 对 现 如 今 的 年 轻 人 来 说 显得 更 加 遥远 ， 更 加 事 不 天 己 。 总 之 ， 
在 老 纽约 是 如 此 ， 或 许 ， 在 我 长 大 的 那个 襄 有 而 慷 懒 的 老 纽约 小 疾 子 里 
无 为 如 此 吧 。 事 实 上 ， 其 间 有 些 人 在 那 四 年 奋勇 参战 : 纽约 在 那 场 漫长 
的 战争 中 尽 到 了 自己 的 一 份 力 量 ， 而 且 还 是 令 人 版 为 难 豆 的 力量 。 然 而 
我 却 记得 ， 我 第 一 次 意识 到 如 下 事实 时 有 多 困惑 一 一 那 是 在 我 学 生 时 代 
一 一 那个 事实 即 是 ， 如 果 说 我 父 杀 的 某 些 杀 威 和 同 代 人 参与 过 那 场 战争 
的 话 ， 其 他 人 一 一 数量 可 真是 多 啊 ! 可 是 置身 事 外 的 。 我 尤其 记 
得 ， 当 我 在 学 校 听 到 一 个 男孩 解释 他 父 杀 为 何 病 腿 时 ， 我 有 多 么 地 慰 
情 :“ 他 在 查尔斯 圳 拉 战 役 中 腿 部 中 枪 ， 再 也 没 能 康复 。” 


我 瞪 大 眼睛 ， 因 为 我 那 朋 友 的 父亲 跟 我 的 父 杀 刚好 一 般 年 纪 。 那 一 
刻 《〈 征 在 一 次 校 橄 枚 球赛 上 ) ， 两 个 男人 并 屑 站 在 一 起 的 场景 尽 收 我 们 
眼底 一 一 他 的 父 杀 人 向 偿 着 背 ， 举 步 维 艰 ， 垂 垂 老 态 ， 而 我 的 父 杀 ， 即 便 
在 上 自己 的 儿子 眼中 ， 也 是 身材 挺拔 、 朝 气 造 艺 。 就 在 一 个 小 时 前 ， 我 还 
在 对 我 的 朋友 大 肆 吹 咕 ， 说 我 父 半 有 多 擅长 射击 (对 诞 节 的 时 候 ， 他 带 
我 去 了 他 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 射击 场 ) ;然而 现在 ， 我 站 在 那里 羞愧 难 
当 。 


次回 家 过 市 时 ， 有 一 天 我 们 俩 独处 时 ， 我 问 母 杀 :“ 妈 妈 ， 苞 和 爷 
为 何 没 有 参加 南北 战争 呢 ? "我 心跳 如 此 之 快 ， 以 至 于 我 想 ， 她 定 能 
出 我 有 多 么 激动 ， 也 定 会 被 我 吓 着 吧 。 然 而 她 却 暂 停 手 中 的 刺 蛾 ， 奉 无 
其 事 地 抬 起 头 来 。 


“你 爸爸 ， 亲 爱 的 ? 噢 ， 因 为 他 是 已 婚 男 人 啊 。* 回 忆 往 昔 ， 她 面 露 
微笑 。“ 英 莉 当 时 已 经 出 生 一 — 萨 姆 特 堡 (失陷 时 ， 她 才 六 个 月 大 。 我 
记得 你 爸爸 带 着 那个 消息 归来 时 ， 我 正在 给 她 喂奶 。 我 们 简直 不 敢 相 
信 。” 她 停 下 来 ， 平 静 地 为 一 块 丝绸 选 匹配 的 丝线 。“ 已 婚 男人 不 要 求 参 
成 ，" 她 解释 说 。 


“但 是 他 们 参战 了 ， 妈 妈 ! 佩 森 :格雷 的 多 交 参 战 了 了 。 他 在 查尔斯 书 
拉 战 役 中 伤 得 如 此 历 害 ， 以 至 于 从 此 不 得 不 持 拐 走路 。” 


“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 我 想 你 并 不 想 让 你 爸爸 也 那样 ， 对 吗 ? ”她 再 次 停 了 
下 来 ， 发 现 我 没有 作答 ， 也 许 她 以 为 这 样 诞 黄 我 狠心 让 我 正 难过 者 呢 ， 
因为 她 随即 补充 道 ， 仿 佛 是 为 了 减轻 对 我 的 指 贡 似 的 :“ 你 爸爸 的 两 个 
表 兄 第 参战 了 : 喻 罗 德 和 入 姆 斯 。 他 们 都 很 年 轻 ， 没有 家 星人 负担 。 你 要 
知道 ， 可 怜 的 杰 米 战 死 了 。” 


我 默默 地 听 着 ， 从 此 再 也 没 对 母亲 提 过 那 场 战争 。 实 际 上 也 没 对 任 
何人 提起 过 一 一 甚至 包括 我 自己 。 我 想 ， 我 把 那 一 切 都 抛 却 脑 后 了 ， 眼 
不 见 为 净 ， 耳 不 听 为 清 。 毕 葛 ， 战 争 发 生 在 很 久 以 前 ， 到 我 出 生 时 已 经 
过 去 十 年 有 余 了 。 现 如 今 没 人 再 提起 它 。 当 然 ， 一 个 人 长 大 后 总 还 会 遇 
到 一 些 上 了 年 纪 的 男人 ， 对 之 人 们 会 议论 道 : “是 的 ， 在 南北 战争 中 如 
此 这 般 、 这 般 如 此 。?” 他 们 当中 的 很 多 人 甚至 还 以 退伍 时 的 军衔 为 人 所 
知 : 拉 斯 科 特 上 校 啦 、 德 特 兰 西 少校 啦 、 老 斯 科勒 将 军 啦 。 人 们 对 此 报 
之 一 笑 ， 但 也 会 承认 ， 若 是 他 们 喜欢 保留 军衔 ， 那 也 是 他 们 赚 来 的 权利 
嘛 。 海 利 : 德 莱恩 好 像 所 见 不 同 。 他 从 不 允许 别人 叫 他 “人 少校 ”或 者 “上 
校 ”( 我 想 他 退伍 时 应 该 是 个 上 校 吧 ) 。 再 说 了 ， 他 也 比 这 些 老兵 小 好 
多 岁 。 发 现 他 曾 跟 他 们 一 起 并 肩 作 战 ， 就 好 比 发 现 一 个 记忆 中 同 我 们 页 
玩 过 的 老奶奶 曾经 在 护 工 的 换 扶 下 见 过 华盛顿 将 军 一 样 。 我 总 把 海 利 . 
德 莱恩 视 为 我 的 同 代 人 ， 而 非 父亲 的 同 代 人 ;尽管 我 知道 他 比 我 年 长 很 
多 ， 偶 尔 我 也 会 称 他 <“ 阁下 ”， 但 还 是 觉得 我 和 他 是 平等 的 ， 一 种 由 于 拥 
有 共同 的 喜好 、 并 用 同样 的 倡 语 表达 这 种 喜好 而 生发 的 平等 。 事 实 上 ， 


他 与 我 认识 的 为 数 不 多 的 几 个 老兵 相 比 ， 一 定 要 小 个 10 岁 或 15 岁 吧 ， 我 
敢 肯 定 ， 他 们 可 没 一 个 是 不 得 不 从 学 校 逃 跑 ， 目 愿 参战 的 ， 所 以 我 把 他 
的 过 去 遗志 《或 者 说 压根 不 知道 ) 也 无 可 厚 非 。 


布 罗 德 和 德 莱恩 银行 是 两 三 代 以 来 纽约 的 一 家 比较 安全 和 保守 的 私 
人 银行 。 我 的 朋友 海 利 在 事业 起 步 之 初 就 成 为 合伙 人 了 ; 那 几乎 算是 他 
家 族 的 世 床 职位。 碰巧 在 奥 斯 特 罗 普 家 的 那 件 事 发 生 以 后 不 久 ， 我 便 得 
到 一 个 去 那 家 银行 供职 的 机 会 。 给 我 提供 这 个 机 会 的 并 非 德 亲 恩 ， 而 是 
资深 入 士 弗 雷 德里 元: 布 罗 德 先生 ， 我 父亲 的 一 位 老 朋 友 。 这 机 会 太 过 
诱 人 ， 不 容 拒 绝 ， 于 是 我 带 着 平平 的 资质 和 尺 我 所 能 的 满腔 热忱 ， 转 战 
到 布 多 德 和 德 莱恩 银行 的 一 个 办 公园 劳 。 正 是 因为 这 个 偶然 的 际遇 ， 我 
和 海 利 : 德 莱恩 才 逐 渐 得 以 建立 深厚 的 感情 ， 我 符 他 几乎 如 父 ， 他 却 像 
个 长 兄 一 一 你 很 难 把 他 称 作 父 杀 ， 束 连 他 自己 的 孩子 ， 他 也 是 如 此 对 待 
的 。 


我 的 工作 未 必 束 非得 跟 他 扯 上 关系 ， 因 为 他 职务 清 有 内 ， 在 银行 不 的 
时 间 既 不 长 也 不 固定 。 不 过 他 仿佛 很 襄 欢 我 的 样子 ， 很 快 就 过 来 找 我 ， 
让 我 帮忙 处 理 很 多 业务 界 的 年 轻 人 常常 能 帮 长 者 效劳 的 事情 。 他 的 大 难 
题 便 是 书写 商务 信件 。 他 知道 自己 想 说 什么 ， 对 用 词 的 准确 性 也 很 快 就 
有 明确 的 认识 ;我 还 从 没 见 过 哪个 人 比 他 对 含糊 其 酝 的 更 词 隐 言 还 更 不 
耐烦 的 了 ， 美 国 初期 的 文化 已 经 在 用 这 种 东西 败坏 我 们 的 语言 了 。 他 会 
并 刻 用 手指 着 这 些 见 长 而 含混 的 词语 ， 哆 哮 起 来 :“ 看 在 上 和 帝 的 份 上 ， 
快 把 它 译 成 英语 一 一 然而 当 他 不 得 不 去 写 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 不 得 不 
去 口述 一 封 信 的 时 候 ， 他 那 友好 的 前 额 和 一 双 大 手 便 会 布 满 计 水 ， 他 会 
半 像 是 面 对 自 己 、 半 像 是 面 对 我 地 中 咕 道 : “我 完 竟 该 如 何 去 说 :“ 尊 下 
那 封 有 竺 签字 的 信 昨 日 已 经 收 舌 ， 对 您 提出 的 建议 ， 我 思索 再 三 ， 发 现 
不 能 认同 ; 呢 ? 了 ”一 一 “ 呢 ， 就 那么 说 喘 ，” 我 会 答 道 ， 但 他 会 授 头 肥 
对 :“ 我 杀 爱 的 朋友 ， 你 跟 我 一 样 糟 料 啊 。 你 也 不 知 关 如 何 书写 体面 的 
英语 呢 。*” 在 他 心中 ， 口 语 跟 书面 语 之 间 横 着 一 条 鸿沟 。 我 总 也 不 能 帮 
他 填 平 这 道 鸿 沟 ， 扣 或 让 他 明白 ， 他 随口 说 出 的 瑞 语 比 他 经 过 干 辛 万 苗 


酝 配 和 打磨 出 来 的 书面 语 还 要 “好 >， 他 的 书面 语 无 非 就 是 把 同样 的 意思 
转换 成 如 下 言辞 : “上 月 30 号 的 来 函 收 悉 ， 不 得 不 遗憾 地 告知 于 您 ， 经 
过 对 总 下 的 建议 考虑 再 三 ， 名 人 仍 不 能 对 此 表示 认同 ”一 一 通常 还 会 
在 “此 ”池上 疡 狂 地 划一 基线 ， 作 为 “业内 行 话 ，” 然 后 便 为 目 己 找 不 到 一 
个 约 朝 逊 三 式 的 词语 耿耿 于 怀 。 


“我 的 问题 在 于 ，” 他 过 去 常 说 , “我 父母 两 个 都 是 语法 的 严格 恪守 
者 ， 见 到 我 们 哪个 孩子 使 用 低俗 的 言语 ， 总 要 设法 纠正 。”《〈 他 所 谓 
的 “低俗 ”也 即 是 通俗 或 不 确切 。) 我 们 都 是 靠 阅 读 最 好 的 书籍 长 大 的 
司 各 特 、 华 盛 顿 欧文， 那个 给 《和 劳 观 者 》 供 稿 的 谁谁 来 着 ， 还 有 
吉本 ， 等 等 等 等 ， 尽管 我 不 是 个 读书 人 ， 也 无 意 于 此 ， 但 我 却 不 能 还 记 
早年 的 教育 ， 当 我 看 到 孩子 们 阅读 吉 卜 林 那样 的 报刊 写 手 写 的 东西 时 ， 
真 想 把 他 们 手中 的 垃圾 一 把 村 下 。 廉 价 的 新 闻 报 道 一 一 那 即 是 大 部 分 现 
代 书 刊 的 内 容 。 请 原 这 ， 亲 爱 的 孩子 ， 我 可 得 说 ， 连 你 都 太 过 年 轻 ， 不 
晓得 英语 该 上 怎么 写 昵 。” 


德 莱恩 过 去 一 定 是 个 爱 读书 的 人 一 一 尽管 我 起 初 很 难 相信 一 一 但 这 
可 是 干 真 万 确 。 一 天 晚上 ， 当 我 们 从 一 个 不 期 而 遇 的 晚宴 步行 回 家 时 ， 
他 竟 对 着 天 安 教 昔 尖顶 后 方 升 起 的 月 亮 吟 诵 拜 伦 的 那 首 "她 走 在 美的 光 
影 里 来， 着 实 让 我 吃 了 一 尺 ; 他 还 喜欢 这 样 描述 马 球 比 赛 中 的 胜利 突 
袭 :“ 告 诉 你 吧 ， 我 们 像 亚 述 王 一 样 扑 向 他 们 。” 三 。 拜 伦 也 绝 非 他 唯一 
的 精神 食粮 。 很 显然 ， 他 也 一 度 能 将 格雷 的 那 育 《 基 畔 素 歌 》 三 整个 背 
诵 下 来 ， 一 个 秋 日 之 夜 ， 当 我 们 一 同 站 在 他 乡间 别墅 的 露台 上 时 ， 我 曾 
听见 他 喃 喃 自 语 道 : 


“苍茫 的 景色 逐渐 从 眼前 消退 ， 


一 片 肃 称 的 荡 静 盖 过 了 尘 赛 .…...” 


尽管 我 对 德 莱 恩 太太 没什么 好 感 ， 但 我 还 是 不 能 相信 征婚 姻 过 制 了 


德 莱恩 对 书 的 热忱 。 从 他 那 相当 有 限 的 引 征 来 看 ， 他 的 读书 生涯 仿佛 在 
他 初次 遇见 莉 拉 :格拉 西 之 前 很 久 便 止步 了 。 我 像 个 地 质 学 家 那 般 对 他 
展开 了 勘探 ， 发 现在 莉 拉 地 质 层 下 面 的 好 几 个 地 层 都 丝 坚 没有 对 文学 感 
兴趣 的 踪影 ， 于 是 我 得 出 绪论， 如 同 我 认识 的 其 他 人 一 样 ， 他 的 大 脑 在 
一 定年 龄 之 前 也 是 善于 接受 新 事物 的 ， 但 之 后 突然 固步自封 起 来 ， 好 似 
一 个 饱和 的 甲 却 岗 动物 ， 下 一 个 高 浪 再 也 无 法 将 它 触 及 。 至 此 我 已 发 

现 ， 人 们 都 会 在 茶 一 时 刻 停止 成 长 ， 不 管 接 下 来 还 能 再 活 多 少年 ， 我 怀 
疑 德 莱恩 大 约 在 19 风 时 便 不 再 成 长 了 。 那 大 致 与 南北 战争 结束 的 时 间 相 
吻合 ， 也 与 他 回归 常规 生活 的 时 间 相 吻合 ， 此 后 他 再 也 未 曾 背 离 过 常 

规 。 很 显然 ， 那 四 年 将 他 号 上 的 每 一 处 裂痕 都 填 得 满 满 当 当 。 因 为 ， 我 
不 认为 他 是 浑然 不 党 地 经 历 那些 年 月 的 ， 就 像 某 些 彰 名 人 物 ， 命 运 之 玩 
俩 ， 从 九 五 至 章 之 位 被 抛 至 人 生 的 谷 克 ， 却 一 次 也 未 曾 知道 发 生 了 何事 
一 一 因为 坚持 茶 种 既定 的 仪式 或 者 夹带 铸 茶 个 顶 顶 重要 的 化 妆 盒 逃走 ， 

便 丧 失 了 王位 。 


不 ， 海 利 - 德 业 恩 感受 到 了 那 场 战争 ， 并 因此 而 变 得 不 同 ;， 到 抵 有 
多 不 同 ， 我 只 能 在 把 他 与 其 他 “老兵 ” 相 比 较 时 才能 得 知 ， 那 些 兽 经 个 我 
视 为 父亲 最 最 枯燥 的 座 上 客 的 老兵 ， 现 如 今 变 得 饶 有 趣味 起 来 。 曾 几何 
时 ， 每 每 昕 到 母亲 宣布 斯 科勒 将 车 或 者 德 特 兰 西 少校 要 来 赴 竖 ， 我 忌 会 
借 机 逃走 ， 无 一 例外 。 现 在 ， 每 每 知道 他 们 要 来 ， 我 的 主要 目标 便 是 劝 
说 母亲 邀请 德 莱恩 。 


“但 是 他 可 年 轻 多 了 一 一 他 只 喜欢 与 身手 矫健 的 年 轻 人 为 伍 。 与 老 
绅士 们 一 道 被 邀 ， 他 可 不 会 感到 末 斑 呐 。” 母 杀 会 面 圳 淡淡 的 微笑 ， 补 
充 说 道 :“ 如 果 说 海 利 有 什么 缺点 的 话 ， 那 就 是 他 总 希望 别人 把 他 往 小 
里 看 一 一 是 因为 他 妻子 吧 ， 我 想 。” 


然而 ， 有 一 次 ， 她 当真 邀请 了 他 ， 他 也 接受 了 ; 为 了 解决 不 得 不 邀 
请 德 莱恩 太太 这 个 难题 〈 她 至 无 疑问 会 感到 无 聊 的 ) ， 我 们 一 并 连 斯 科 
勒 太太 和 拉 斯 科 特 太太 也 不 邀请 ， 将 之 变 成 老式 的 “男人 晚 亡 ”， 吾 用 灰 


至 鸭 和 一 硕 潘 趣 酒 ， 母 杀 是 唯一 在 场 的 女性 一 一 迄今 为 止 ， 那 还 是 我 父 
杀 最 最 喜欢 的 一 种 晚 亡 呢 。 


记得 在 那 次 晚 袜 上 ， 我 是 多 么 用 心地 去 研究 他 们 之 间 的 差别 啊 ， 还 
干 方 百 计 想 分 辨 出 斯 科勒 将 军 、 老 德 特 兰 西 和 德 莱恩 之 间 的 相似 之 处 
呢 。 战 争 往事 一 一 发 生 在 布尔 溪 和 安德森 维尔 .三 ”的 一 些 轶 事 ， 林 肯 、 
西 华 德 . 三 和 麦克 莱 伦 三 的 事迹 等 等 ， 常 常 被 德 特 兰 西 少校 挂 在 嘴 边 ， 
尤其 是 开 哆 潘 趣 酒 之 后 。“ 当 一 个 人 参加 过 那 场 战 争 ，” 这 几乎 是 他 每 次 
讲话 的 开场 白 ， 从 评论 上 个 星期 天 的 布道 到 称赞 美味 的 烤 灰 背 鸭 ， 无 不 
如 是 。 斯 科勒 将 军 则 不 然 。 没 人 确切 知道 他 究 葛 是 何以 被 捧 上 将 军 的 宝 
座 的， 但 他 从 不 谈 及 此 事 ， 因 此 得 以 不 言 而 喻 地 宣告 了 自己 的 权利 。 他 
是 个 喘 材 高 挑 、 沉 默 寒 言 的 老 绅士 ， 一 头 帅 气 的 浓密 白 发 ， 一 双 半 开 半 
交 的 复眼 睛 透 过 布 满 皱纹 的 眼 瞪 放 射 痢 光芒， 那 副 挺拔 的 身 板 也 让 人 贵 
为 难 筷 。 他 举止 完美 极 了 一 一 如 此 之 完美 ， 以 至 于 全 然 取 代 了 语言 ， 人 
们 事后 会 说 ， 他 只 消 点 头 、 和 微笑、 站 起 号 、 再 坐 下 ， 就 足以 让 人 愉悦 
了 ， 这 些 复杂 的 技巧 他 掌握 得 有 多 游 妃 有 余 啊 。 据 说 他 擅 于 识别 马匹 和 
马 德 拉 酒 ， 但 他 一 来 从 不 骑马 ， 二 来 听 资 他 在 欧文 广场 的 那个 阴森 的 老 
房子 里 帮 请 时 ， 给 一 些 稀 客 喝 的 可 者 是 相当 普通 的 红酒 呢 。 


他 和 德 特 兰 西 少校 有 一 个 共同 的 特点 一 一 老 纽 约 人 的 过 分 谨慎 。 对 
于 任何 有 可 能 打 乱 他 们 的 习惯 ,影响 他 们 的 舒适 生活 ， 或 者 把 菜 种 他 们 
不 熟悉 的 责任 不 管 是 公民 的 还 是 社会 的 ) 加 之 于 他 们 号 上 的 举动 ， 他 
们 都 会 本 能 地 不 信任 ; 尽管 在 其 他 事情 上 反应 迟钝 ， 然 而 每 当 哪 个 看 似 
无 害 的 谈话 可 能 会 诱 使 他 们 去 “在 一 个 文件 上 签名 ”去 支持 哪怕 是 最 最 
温和 的 市 政 改 革 ， 或 者 去 立 晋 为 一 个 全 新 的 事业 (无 论 有 多 微不足道 ) 
提供 一 些 文 持 时 ， 他 们 可 都 会 异常 灵敏 地 党 察 出 来 。 


根据 他 们 的 理念 ， 绅 士 们 大 可 为 慈善 组 织 协会 、 富 豪 舞 会 榜 = 、 
儿童 救助 会 和 本 教区 的 慈善 事业 各 尽 所 能 ， 出 资 捐 助 。 此 外 种 种 皆 带 有 
一 股 “政治 ”的 味道 ， 什 么 宗教 复兴 运动 集会 啦 ， 地 位 插 微 者 使 钱 会 选 的 


企图 啦 ， 即 便 是 近来 成 立 的 爱护 动物 协会 也 似乎 不 免 令 他 们 生 疑 ， 他 们 
认为 某 些 神职 人 员 为 之 出 名 赞助 显得 太 过 和 鲁 磊 。“ 然 而 ,，” 正 如 德 特 兰 西 
少校 所 说 ，“ 在 这 样 一 个 闹 沈 沈 的 时 代 ， 人 们 为 了 吸引 眼球 什么 事 做 不 
出 来 呢 。” 他 们 同 声 叹息 自己 青年 时 代 的 “ 老 纽约 ”已 经 没 了 踪影 ， 那 个 
鲁 比 尼 和 珍妮 : 林 德 =， 歌唱 过 、 萨 克 雷 先生 演讲 过 的 排外 和 难以 渗 
透 的 纽约 ， 那 个 因为 拒绝 接待 查尔斯 :狄更斯 而 被 他 在 复仇 心 的 驱使 下 
狠 狠 嘲 弄 一 番 的 纽约 。 


然而 德 特 兰 西 少校 和 斯 科勒 将 军 从 头 至 尾 参与 过 那 场 战争 ， 历 经 过 
难以 名 状 的 怒 惯 和 痛 苗 ， 怒 受过 各 种 各 样 的 艰难 险阻 ， 人 遭受 过 极度 的 冷 
热 、 饥 饿 、 疾 病 和 伤 痛 ; 那 一 切 全 都 成 为 过 往 ， 惑 好 比 一 次 消化 不 民 ， 
睡 一 党 便 恢 复 如 初 ， 之 后 他 们 完全 成 了 普通 人 ， 人 快乐 地 生活 独 。 


拉 斯 科 特 上 校 亦 是 如 此 ， 不 过 略 有 不 同 ， 尽 管 他 并 非 生 于 这 个 图 
子 ， 但 早已 被 这 个 圈子 接纳 ， 部 分 由 于 他 是 个 战友 ， 部 分 由 于 他 了 了 海 
利家 族 的 女子 为 妻 。 我 现在 依然 能 见 到 拉 斯 科 特 上 校 : 一 个 衣冠 楚楚 、 
非常 帅气 的 小 个 男人 ， 他 这 两 方面 的 特征 都 过 于 鲜明 ， 拥 有 一 头 光 洋 亮 
丽 的 卷发 (莫非 是 假发 ? ) ， 还 在 那 太 过 精细 的 豚 纱 布 上 喷 了 太 多 古龙 
香水 。 他 青年 时 代 加 入 过 纽约 的 民兵 组 织 ， 后 被 编 入 伟大 的 第 七 队伍 ; 
目 此 以 后 ， 第 七 队伍 便 成 了 他 生命 的 源头 和 核心 ， 与 大 学 晚宴 在 一 些 八 
旬 老 人 心中 的 地 位 别 无 二 致 。 


拉 斯 科 特 上 校 专 门 致力 于 英雄 救 美 。 于 他 而 言 ， 南 北 战 争 就 是 “ 蓝 
装 与 灰 装 ”三 ， 就 是 营救 可 爱 的 南方 姑娘 ， 就 是 星条旗 的 轶 事 ， 还 有 就 
古 携 带 至 关 重 要 的 情报 穿越 故人 的 防线 。 对 很 多 人 来 说 如 此 单调 乏味 、 
姜 深 莫 惨 的 四 年 ， 他 却 好 像 总 是 艳遇 不 断 ;， 潘 趣 酒 〈 那 给 我 们 年 轻 人 种 
来 无 穷 乐 趣 ， 我 们 乐得 诱 他 打开 话 匣 ) 总 能 勺 起 他 数 不 清 的 回忆 ， 关 于 
他 如 何 通 过 迅速 、 恭 敬 然 而 却 又 是 暗示 的 行为 ， 在 茶 个 高 做 的 南方 姑娘 
的 心房 刻下 他 水 不 磨灭 的 映 影 ， 同 时 还 能 发 现 杰克 还 .= 游击 队 的 潜伏 
地 ， 或 者 何 处 是 适宜 过 河 的 地 方 。 


海 利 . 德 莱恩 惑 坐 在 那里 ， 比 其 他 几 个 老兵 年 轻 很 多 ， 然 而 这 种 时 
候 却 显得 比 他 们 年 长 很 多 ， 于 是 我 心 下 思 导 道 :“ 如 有 果 说 他 在 19 岁 时 便 
不 再 成 长 的 话 ， 那 他 们 还 是 初 神 中 的 婴儿 呢 ! ”不 过 他 只 是 在 道德 层面 
成 长 轻 了 ， 智 力 上 他 们 可 请 旗 或 相当 。 当 大 家 在 谈论 沃 雷 元 上 演 的 新 
剧 ， 抑 或 是 我 母 杀 试探 性 地 提起 《罗伯特 : 挨 尔 斯 梅 尔 》 三 的 作者 的 新 
作 时 《和 母 杀 认为 ， 女 主人 要 是 出 现在 夯 人 晚宴 上 ， 就 应 该 把 谈话 维持 在 
最 高 水 平 ) ， 德 莱恩 的 言辞 跟 他 同伴 的 一 样 没有 深意 一 一 几乎 可 以 肯 
定 ， 他 没 读 过 这 部 小 说 。 


只 消 提起 任何 一 个 社会 问题 ， 任 何 一 个 关于 俱乐部 管理 、 慈 善事 业 
或 者 “绅士 ”与 社区 的 关系 ， 他 就 突然 凸显 出 来 ， 与 其 说 他 是 反对 ， 不 如 
说 他 是 漠然 。 


他 会 坐 在 那里 听 着 ， 抚 摸 我 妹妹 的 长 斯 吼 狗 〈 那 狗 不 顾 所 有 的 规 
乍 ， 在 吃 甜 点 时 跳 到 他 的 膝 上 去 了 ) ， 那 张 胖 脸 上 一 副 沉重 而 又 心 不 在 
看 的 表情 ; 正当 我 母 杀 〈 我 心里 知道 ) 在 想 他 感到 有 多 无 聊 的 时 候 ， 他 
就 会 绽开 那个 招牌 式 大 关 容 ， 照 亮 他 脸 上 的 酒 禹 ， 他 还 会 极其 不 自信 
(以 示 对 长 者 的 尊重 ) 然而 又 固守 己见 地 说 道 :“ 要 知道 ， 究 竟 是 谁 踏 
出 的 第 一 步 义 有 什么 要 紧 ? 关键 是 要 把 事情 做 成 啊 。” 


大 致 情形 一 同 如 此 。 对 其 他 所 有 人 来 说， 包括 我 父 杀 ， 在 包括 教区 
主教 会 议 到 富 聚 舞会 榜 等 一 切 事务 上 的 举足轻重 之 处 ， 却 仿佛 正 是 德 莱 
恩 不 去 在 意 的 地 方 : 委员 会 的 组 成 成 员 或 者 运动 领导 者 的 号 份 问题 。 对 
德 羔 恩 来 说 ， 只 有 运动 本 里 才 是 重要 的 ;如 果 此 事 值得 去 做 的 话 ， 他 用 
那 种 缓慢 、 慷 懒 的 方式 说 道 ， 那 束 设 法 去 做 好 了 ， 即 便 文 持 者 是 卫 理 公 
会 派 教 徒 或 公理 宗 信 徒 ， 或 者 信奉 日 中 一 食 三 。” 的 信徒 ， 都 没什么 要 
紧 。 


“即便 他 们 是 新 新 监狱 的 罪犯 ,我 也 不 在 乎 ，” 他 声称 ， 一 只 手 还 慷 
懒 地 抚摸 着 斯 弛 狗 的 脖子 ， 正 如 我 之 前 看 到 他 抚摸 伯 恩 那 惊 吓 的 小 杞 驹 


一 般 。 

“抑或 是 布 户 明代 尔 疡 人 院 的 疯子 一 一 这 些 “ 宗 教改 展 者 ” 通 间 是 狗 
子 ，” 我 父 杀 补充 道 ， 他 那 副 宽容 的 微笑 缓和 了 话 中 的 语气 。 

“ 呢 ， 哦 ，” 德 莱恩 喃 喃 自 语 ， 注 意 力 开始 澳 散 , “我 敢 说 ， 我 们 本 
喘 就 够 是 足 的 了 。” 


“尤其 是 ，” 德 特 兰 西 少校 顽皮 地 吸 吸 鼻子 ， 补 充 说 道 ,“ 潘 趣 酒 就 
要 上 来 了 ， 我 想 。” 


潘 趣 酒 一 语 倒是 提醒 了 母亲 。 她 市 着 狂 答 答 的 笑容 站 起 号 来 ， 男 士 


们 则 齐 身 起 立 ， 抗 议 她 离 席 而 去 ， 颇 具 骑 士 风度 。 


“ 抛 下 我 们 ， 回 到 埃 尔 斯 梅 尔 身 边 去 了 一 一 我 们 会 嫉妒 那 位 绅士 
的 ! ” 拉 斯 科 特 上 校 喷 嘻 道 ， 自 勤 地 率先 冲 到 门 边 ; 他 开门 的 当 儿 ， 我 
父亲 脸 上 再 次 露出 那 种 宽容 的 微笑 ， 说 道 :“ 啊 ， 我 的 妻子 一 一 她 可 读 
了 不 少 书 呢 。? 人 然后 潘 趣 酒 便 被 端 上 席 来 。 


1. 杰 米 是 詹姆斯 的 上 昵称。 译注 ) 


2， ” 萨 姆 特 堡 (Fort Sumter) :1861 年 4 月 12 日 ， 萨 姆 特 堡 遭 到 南 军 炮 禾 ， 随 后 美国 总 统 亚 


一 


日 拉 罕 :林肯 对 南方 宣战 ， 南 北 战争 爆发 。《〈 译 注 ) 


3 塞 绿 尔 : 约 翰 逊 (Samuel Johnson，1709- 1784) ， 通 常 也 被 称 为 约翰 逊 博士 ，18 世 纪 


英国 著名 的 辞典 编 自 家， 撰写 了 第 一 部 《英语 辞典 》。 (译注 ) 
4. 这 句 是 对 拜 伦 的 《 西 拿 基 立 的 覆亡 》 (“The Destruction of Sennacherib”) 中 第 一 句 


的 


模仿 。 原 诗 这 一 句 为 : 亚 述 王 像 饿 狼 一 样 扑 向 羊 群 (The Assyrian came down like the wolf 


on the fold) 。 (译注 ) 
5. 指 的 是 18 世 纪 英 国 诗人 托马斯 -格雷 《Thomas Gray，1716 -1771) 的 那 首 脸 炙 人 口 
《 墓 畔 说 歌 》。 (译注 ) 
6. 这 里 采用 的 证 之 琳 先生 的 译文 。 (译注 ) 
7. 安德森 维尔 监狱 〈“Andersonville) ， 位 于 美国 佐治 亚 州 中 部 城镇 ,是 美国 南北 战争 期 
南方 邦联 军队 的 战俘 营 。 (译注 ) 


的 


间 


8. 


12. 


13. 


14. 


15. 


上 一 


6. 


全 名 为 威廉 : 享 利 : 西 华 德 (William Henry ，1861 年 在 亚伯拉罕 :林肯 出 任 美 
总 统 期 间 任 国务 吊 ，1865 年 与 林肯 同日 遇刺 ， 但 受伤 未 死 。 (译注) 

全 名 为 乔治 : 布 林 顿 :麦克 莱 伦 (George Brinton McClellan) ， 军 事 家 ，1861 年 11 月 任 
联邦 军 总 司令 。〔 译 注 ) 

语 罕 舞会 榜 是 美国 的 四 百 家 富 豪 家 族 榜 (The Four Hundred) 的 前 身 。 (译注 ) 

鲁 比 尼 (Giovanni Battista Rubini，1794-1854)， 意 大 利 著名 男 高 音 。 (译注 ) 

珍妮 - 林 德 (Jenny Lind，1820 一 1887) ， 瑞 典 著名 女 高 音 ， 有 “瑞典 夜 营 ” 之 称 。( 译 
注 ) 

在 美国 南北 战争 中 ， 北 方 联邦 军统 一 身 穿 蓝 色 军装 ， 南 方 邦 联军 原则 上 是 穿 灰色 军 
装 。〔 译 注 ) 

托马斯 :乔纳森 :杰克 还 〈(Thomas Jonathan Jackson，1824-1863) ， 美 国 南北 战争 期 间 
著名 的 南 军 将 领 。【〈 译 注 ) 

作者 是 华 尔 德 夫人 (Mrs. Humphry Ward，1851 一 1920) ， 英 国 女 小 说 家 ，《 罗 伯 特 : 
埃 尔 斯 梅 尔 》 是 其 最 著名 的 小 说 。〔 译 注 ) 

此 处 影射 的 也 许 是 佛教 徒 ， 佛 教主 张 过 午 不 食 ， 一 天 只 吃 中 午 一 顿 。 (译注) 


入 久 E> 
第 四 章 
“你 会 承认 ，” 德 莱恩 太太 挑战 我 说 ，“ 海 利 是 完美 的 。” 


可 别 以 为 你 已 经 了解 了 德 业 四 太 太 ， 比 德 业 恩 或 者 我 还 要 了 解 。 运 
今 为 止 ， 我 才 只 向 你 展示 了 她 的 一 个 方面 ， 或 毋 宁 说 是 一 个 阶段 ， 在 那 
期 间 ， 由 于 某 种 显而易见 的 原因 ， 海 利 便 成 了 绊脚石 或 负担 。 但 是 在 她 
红 查 出 墙 的 间 欣 期 ， 总 得 有 个 人 去 占据 她 心头 空荡荡 的 宝座 ， 这 时 ， 她 
丈夫 总 是 会 被 重 扶 旧 位 ， 那 种 时 候 ， 他 和 孩子 们 便 是 她 的 首要 话题 。 如 
打 你 是 在 那 时 与 她 初次 相遇 ， 你 会 认为 她 是 贰 麦 民 母 ， 甚 至 还 会 在 暗 目 
思 导 海 利 是 否 有 一 天 可 以 自由 支配 时 间 呢 ; 如果 你 猜 他 鲜 有 那样 的 机 
会 ， 也 不 会 错 到 哪里 去 。 


只 是 这 些 间 歇 期 相隔 其 远 ， 持 续 时 间 通 常 也 短 ; 其 他 时 候 ， 当 他 妻 
子 在 别处 忙活 时 ， 是 德 莱恩 像 大 哥哥 一 样 照 顾 他 那 几 个 大 点 的 儿子 和 他 
们 的 小 妹妹 。 有 了 时， 在 那 种 时 候 一 一 当 德 莱恩 太太 在 国外 或 纽 波 特 时 
一 一 德 业 恩 也 会 市 我 去 他 新 泽 西 山区 的 宁静 老 房 里 采 上 一 周 ， 那 里 满 是 
海 利 和 德 莱 恩 两 个 家 族 的 肖像 ， 笨 重 的 红木 家 具 ， 蕊 衣 草 包 伐 和 皮革 泥 
合 发 出 的 味道 一 一 皮 靳 、 皮 手套 、 皮 箱 ， 一 切 号 术 爱 好 者 家 中 壁 柚 和 走 
请 里 会 散发 的 香味 。 


他 妻子 在 家 时 ， 他 仿佛 从 不 留意 那些 家 族 肖 像 或 古董 家 具 。 莉 拉 用 
一 种 民主 的 方式 对 先祖 一 概 末 取 茂 视 态度 ， 把 日 己 那 不 尽 人 意 的 出 映 轻 
而 易 举 地 应 付 过 去 。“ 单 调 乏 味 的 活 人 我 认识 得 已 经 够 多 了 ， 无 再 再 去 
铭记 那些 死人 的 名 姓 ，” 当 我 有 一 天 问 她 挂 在 书房 墙 上 的 那个 神情 严 
肃 、 披 着 胸 甲 、 穿 着 黄 扩 和 车 衣 的 老 先祖 的 名 字 时 ， 她 这 样 说 道 ， 惯用 花 
言 巧 语 博取 红 闫 欢心 的 德 业 恩 欢 快 地 对 孩子 们 及 及 眼睛 ， 仿 佛 要 


说 :“ 那 才 是 你 们 要 铭记 的 美国 精神 ， 我 的 宝贝 们 ! 那 才 是 我 们 都 该 有 
的 感觉 呢 。” 


然而 ， 他 或 许 发 党 了 我 眼中 有 些许 恼 仍 之 情 ， 因 为 是 夜 ， 在 莉 拉 打 
独 呵 从 上 床 睡 党 过 后 ， 我 们 坐 在 盛 炉 边 时 ， 他 抬头 看 独 那 幅 披甲 肖像 ， 
说 道 :;“ 那 是 老 德 沃 德 : 海 利 一 一 小 哈里 : 范 勋 曙 那 帮 人 的 朋友 。 我 还 有 一 
些 奇 怪 的 信 呢 ， 也 不 知 放 哪 里 了 ..…….. 不 过 莉 拉 是 对 的 ， 你 要 知道 ，” 他 
忠诚 地 补充 道 。 


“说 她 对 此 不 感 兴趣 是 对 的 ? ” 


“说 那 主 老 的 往昔 全 都 逝去 了 ， 是 对 的 。 它 的 确 逝 去 了 。 对 现在 来 
说 坚 无 用 处 。 那 也 是 华盛顿 的 那个 怪 家 伙 过 去 一 直 跟 我 说 的 .2” 


“什么 华盛顿 的 怪 家 伙 ? ” 


“ 喝 ， 就 是 那个 高 大 的 粗 汉 子 ， 我 住院 时 .…… 布 尔 溪 战 役 之 后 .……. 
他 对 我 可 好 了 。” 


我 狐 地 坐 直 吴 子 。 这 是 德 菜 恩 第 一 次 提 及 他 在 战 时 的 情况 。 我 还 以 
为 抓 住 线索 了 呢 ; 然而 却 没有 。 


“你 是 在 华盛顿 住院 吗 ? ” 


“对 ; 住 了 很 长 时 间 。 那 时 候 人 们 还 不 太 知 道 要 给 伤口 消毒 呢 .……. 
不 过 和 莉 拉 ，?” 他 微笑 着 ， 倡 强 地 继续 说 道 , “和 莉 拉 是 完全 正确 的 ， 你 知 
道 。 现 在 是 一 个 更 好 的 世界 。 想 想 从 那 以 后 ， 在 缓解 痛 苗 方面 人 们 取得 
了 多 少 进步 啊 ! ”说 到 “ 痛 苗 ” 一 词 时 ， 他 前 额 的 竖 纹 加 深 了 ， 束 好 像 真 
地 感觉 到 了 旧时 的 伤 痛 一 般 。“ 呢 ， 我 完全 跟 她 一 样 ， 相 信 上 世界 是 在 进 
我 相信 我 们 正在 创造 一 个 更 好 的 未 来 。 如 果 我 们 不 是 .……” 他 笠 
答 宽 大 的 肩 膀 ， 懒 洋洋 地 伸手 去 取 劳 边 的 托盘 ， 为 我 调制 了 一 杯 威 士 忌 
苏打 。 


I 
少 


“但 是 那 场 战争 一 一 你 在 布尔 溪 受 伤 了 ?” 


“是 的 。” 他 看 看 手表 。“ 但 我 现在 要 上 床 睡 觉 了 。 我 答应 孩子 们 ， 
明天 一 早 赶 在 上 访 之 前 ， 要 带 他 们 慢跑 ， 我 得 睡 够 七 八 个 小 时 才 有 好 精 
神 。 我 越发 老 嗪 ， 你 知道 。 上 楼 时 别 筷 了 熄灯 啊 。” 


不 ; 他 不 愿意 谈 起 那 场 战争 。 


就 在 此 后 不 人 入 ， 德 莱恩 太太 求 诸 于 我 ， 让 我 证 明海 利 完 类 不 完美 。 
她 刚 从 上 一 次 的 出 游 归 来 一 一 烦躁 不 安 地 在 纽 波 特 采 了 六 周一 一 看 上 去 
相当 痛 苗 忧郁 ， 形 容 愉 怪 。 生 平 第 一 次 ， 我 在 她 的 嘴角 上 看 到 了 中 年 人 
的 那 种 与 挥 牙 没有 半点 关系 的 肌肉 松弛 。“ 不 消 几 年 ， 她 看 上 去 就 普通 
无 比 ! ”我 不 其 厚道 地 想 。 


“完美 一 一 完美 ，” 她 坚持 说 ;而 后 莫 莫 切切 地 叹 道 :“ 然 而 一 一 ” 
我 冷 冷 地 附和 着 :“ 然 而 什么 ?” 


“ 璧 如 对 孩子 们 吧 。 他 对 他 们 来 说 就 是 一 切 。 他 把 我 同 我 目 己 的 孩 
子 陋 离开 来 。” 她 羊 是 开 玩 突 ， 半 是 呜咽 地 说 。 


突然 ， 她 透 过 睫毛 偷偷 上 坚 了 我 一 眼 ， 补 充 说 道 :“ 有 时 候 ， 他 是 如 
此 冷酷 无 情 。” 


“ 吧 ， 我 知道 你 不 会 相信 。 但 是 在 处 理 公务 时 一 一 你 从 来 就 没 肥 党 
吗 ? 是 你 不 愿 承认 吧 ， 我 想 。 但 有 些 时 候 ， 你 就 是 打动 不 了 他 。?” 当 时 
我 们 在 书房 ， 她 抬 眼 看 看 那 位 披甲 祖先 。“ 他 措 上 去 就 跟 那 东西 一 般 坚 
人 硬 。” 她 指 着 是 起 的 钢 面 。 


“不 是 我 了 解 的 德 业 恩 ，” 我 喃 喃 目 语 ， 为 她 这 样 推 心 置 腹 感 到 炮 


众 。 


“< 呵 ， 你 以 为 你 了 解 他 吗 ? ”她 半 是 嘲讽 地 说 ， 接 着， 加 重 语气 说 
道 :“ 我 总 说 他 是 个 完美 的 父亲 一 他 也 让 孩子 们 这 么 想 。 然 而 一 ” 


他 走 了 进来 ， 她 对 他 投 以 淡淡 的 一 笑 ， 飘 然而 去 ， 喊 她 的 孩子 们 。 


我 心 下 思 导 道 :“ 她 在 变 老 ， 纽 波 特 发 生 的 东 些 事情 让 她 意识 到 了 
这 一 后 。 可 怜 的 人 人 儿 ! ” 


德 业 恩 看 上 去 跟 她 一 样 心事 重重 ; 但 整个 晚上 都 一 言 不 发 ， 直 至 她 
离开 我 们 。 而 后 他 突然 转 问 我。 


“ 听 着 ， 你 是 我 们 的 好 朋友 。 我 有 个 非常 棘手 的 问题 ， 你 能 帮忙 出 
出 主意 吗 ? ” 


“我 ， 阁 下 ? "我 对 “我 们 的 ”这 个 称谓 感到 意外 ， 也 为 一 个 长 者 如 此 
郑重 其 事 地 征求 我 的 意见 感到 受 宠 看 恢 。 


他 无 力 地 做 了 个 鬼脸 。“ 哦 ， 不 要 叫 我 ‘阁下 ;不 要 在 这 次 谈话 中 这 
么 叫 。” 他 停 下 来 ， 后 又 补充 说 道 :“ 你 是 在 想 我 们 的 年 龄 差异 吧 。 呢 ， 
那 正 是 我 征求 你 意见 的 原因 。 我 想 听 听 某 个 还 没有 因为 光 月 的 打磨 而 变 
得 固守 陈规 的 人 的 意见 一 一 因为 我 的 大 部 分 同龄 人 已经 如 此 了 。 事 实 
上 ， 我 试图 让 我 妻子 明白 ， 我 们 不 得 不 把 她 父 杀 接 过 来 ， 和 我 们 同 
全 < 有 


我 惊 得 嘴巴 大 张 ， 那 表情 一 定 太 为 显著 ， 足 以 军 透 他 脸 上 的 阴云 ， 
因为 他 轻 轻 笑 了 起 来 。“ 呢 ， 是 的 一 一 ” 
我 坐 在 那里 目 瞪 口 采 。 全 纽约 都 知道 ， 德 业 因 对 他 那个 圆 背 世故 的 


盏 父 持 何等 看 法 。 他 不 顾 莉 拉 的 出 身 迎 要 了 她 ; 但 比尔 -格拉 西 在 一 开 
台 就 被 明白 告知 ， 德 莱恩 的 屋檐 下 是 不 会 接纳 他 的 。 由 于 定期 齐 有 一 笔 


可 观 的 津贴 ， 这 个 老 绅 士 受 到 了 安抚， 第 第 沸 泪 涟 涟 地 跟 熟 人 讲 ， 他 个 
人 并 不 怪罪 女 婚 。“ 我 们 趣味 不 同 :， 如 此 而 已 。 海 利 本 质 上 不 是 坏人 ; 
我 可 以 同 你 们 保证 他 不 是 。” 那 些 熟 人 ， 被 他 如 此 宽 宏 大 量 深 深 打动 ， 
会 喝 厦 用 海 利 给 的 上 一 笔 津 贴 买 来 的 香 检 为 海 利 祝福 。 


因为 我 依然 保持 沉默 ， 德 莱恩 开始 解释 起 来 。“ 你 瞧 ， 总 得 有 人 去 
照顾 他 吧 一 一 合 我 们 其 谁 呢 ?” 


“但 是 一 一 ”我 结 结巴 巴 。 


“你 要 说 他 一 直 都 需要 照顾 ?” 噢 ， 我 已 经 竭尽 全 力 了 ; 就 差 把 他 接 
来 了 。 很 长 一 段 时 间 以 来 ， 那 似乎 不 太 可 能 ;我 相当 认同 莉 拉 的 观 操 
一 一 ”如 此 说 来 ， 竟 是 莉 拉 把 自己 的 父 杀 拒 之 门 外 的 ! )“ 但 是 现 
在 ，” 德 菜 恩 接着 说 道 , “情形 不 同 了 。 可 怜 的 老家 伙 日 趋 袁 老 : 上 一 年 
到 老 的 速度 极 快 。 某 个 女 吸 血 鬼 掌控 了 他 ， 还 威胁 说 要 重 提 跑 马场 的 什 
么 陈 年 烂 谷子 的 破 事 ， 我 也 不 知 是 何事 。 要 是 我 们 不 收留 他 ， 他 残 死 定 
了 。 这 是 他 最 后 的 机 会 一 一 他 感觉 是 这 样 。 他 害怕 ， 想 要 过 来 。” 


我 依旧 沉默 不 语 ， 德 业 恩 继续 说 道 :“ 我 觉得 ， 你 是 在 想 ， 那 义 有 
何 用 ? 为 何不 让 他 目 生 目 灭 呢 ? 给 他 一 笔 可 观 的 津贴 ， 当 然 。 噢 ， 我 也 
说 不 清 ……. 我 没 法 告诉 你 .…… 我 只 是 感觉 绝对 不 能 .………” 


“ 呢 ， 我 明白 她 的 意思 。 孩 子 们 正在 长 大 成 人 ; 他 们 几乎 不 认识 外 
祖父 。 把 他 留 在 家 里 跟 留 一 个 戴 着 帽子 在 壁炉 边 编织 的 和 谓 老 太太 可 不 
古 一 回 事 。 他 占 空间 ， 格 拉 西 的 确 占 空 间 ; 那 会 令 人 人 不快。 她 觉得 应 该 
首先 为 孩子 们 考虑 。 然 而 我 却 不 认同 。 这 个 世界 丑陋 至 极 ， 和 赁 什么 有 人 
在 成 长 过 程 中 非得 把 它 想 成 一 座 花 园 呢 ? 就 当 是 让 他 们 历练 历练 好 
了 .…… 还 有 ”一 一 他 欲 言 又 止 ， 仿 佛 很 尴 众 一 一 呢 ， 你 是 知道 她 的 ; 她 
喜爱 社区。 为 何不 呢 ? 她 就 是 为 社交 而 生 的 呆 。 当 然 ， 这 事 会 把 我 们 与 


社交 界 隔 离 ， 使 我 们 无 法 宴请 宾客 。 她 不 喜欢 那样 ， 尽 管 她 不 承认 那 与 
她 反对 此 事 有 任何 关系 。” 


如 此 说 来 ， 他 是 在 评判 那个 他 依然 爱 芭 的 妻子 啊 ! 我 开始 明白 他 为 
何 会 有 那样 的 大 脑袋 ， 为 何 会 有 那样 大 幅度 和 安详 的 动作 了 。 的 确 有 茶 
种 内 涵 一 一 


“ 德 莱恩 太太 有 何 别 样 妙计 吗 ? ” 


他 脸红 了 。“ 呢 ， 给 更 多 钱 吧 。 我 有 时 会 想 ，” 他 和 盘 托 出 ， 几 乎 是 
在 低 声 耳语 ,，“ 她 认为 我 建议 把 他 接 来 ， 古 因为 我 不 想 给 更 多 钱 。 她 不 
会 明白 ， 你 知道 ， 给 更 多 钱 只 会 加 速 事 态 恶 化 。” 


我 也 脸红 了 ， 为 自己 的 想法 而 脸红 。 或 许可 以 说 ， 难 道 她 不 明日 
吗 ? 难道 不 是 她 的 豁 智 在 让 她 固执 已 见 吗 ?如 果 她 的 父亲 注定 要 垮 挥 死 
掉 ， 为 何 还 要 延缓 那 一 过 程 呢 ? 现在 ， 我 不 确定 德 莱 恩 是 不 是 也 有 此 怀 
疑 ， 也 不 确定 他 是 不 是 在 姑 县 。 显 然 他 什么 都 能 姑 妃 。 


“你 绝 不 会 冻结 在 陈规 之 中 ，” 我 面 带 微笑 ， 斗 胆 说 道 。 


“或 许 不 会 冻结 其 中 ; 但 是 会 深 陷 下 去 。 我 已 经 如 此 了 。 拉 我 一 把 
吧 ， 和 拜托 ! ”他 对 我 回 之 一 笑 。 


当时 我 还 处 在 距 踏 满 志 的 年 纪 ， 离 开 一 定 距离 ， 我 无 疑 会 局 谈 阔 论 
一 番 。 然 而 如 此 之 近 的 距离 ， 面 对 那 双 忧伤 的 眼神 ， 我 为 自己 的 少 不 更 
事 深 感 自 责 。 

“你 不 愿意 告诉 我 你 的 想法 吗 ? ”他 几乎 有 斥 贡 备 地 说 道 。 


“ 呢 ， 不 是 的 .……... 我 试图 那样 做 。 但 那 是 如 此 一 一 如 此 福 首 派 ，” 我 
说 一 一 因为 我 们 当中 某 些 人 已经 开始 阅读 俄国 人 的 作品 了 。 


“是 吗 ? 那 也 很 好 舌 呢 。 因 为 我 有 一 个 观点 ， 那 连同 其 他 事情 ， 都 
征 从 一 个 老 异 教徒 那里 学 来 的 ， 惑 是 我 跟 你 讲 过 的 那个 家 伙 ， 我 在 华 盛 
顿 的 时 候 他 常 冲 过 来 ， 跟 我 一 聊 束 是 几 个 小 时 。” 


我 的 兴趣 再 次 家 唤起 。“ 华 盛 顿 的 那个 家 伙 一 一 他 是 弄 教徒 吗 ? ” 


“ 噢 ， 他 不 去 教 泽 。” 德 业 恩 是 去 教堂 的 ， 定 期 带 着 孩子 们 去 ， 通 常 
那个 时 候 痢 拉 则 因为 前 一 晚 获 夜 打牌 在 家 补 党 ， 他 还 总 会 把 洪 完 的 男 中 
音 降 下 半 个 调 ， 加 入 赞美 诗 的 演唱 。 


他 似乎 猜 到 我 发现 他 的 回答 不 够 充分 ， 于 是 无 助 地 补充 道 : “你 知 
道 我 不 是 什么 学 者 : 我 不 知道 你 会 怎么 称呼 他 。?” 他 降低 声音 ， 补 充 
说 : “我 不 认为 他 信奉 我 们 的 上 帝 。 然 而 他 却 教会 我 基督 教 的 慈悲 。” 


“他 定 是 个 不 同 凡 啊 的 人 物 ， 能 给 你 留 下 这 种 印象 。 他 叫 什么 名 字 
呢 ? ” 


“真是 遗憾 ! 我 一 定 听 说 过 ， 可 当时 我 大 部 分 时 间 都 伐 得 云 里 邹 
里 ， 不 记得 了 。 也 不 记得 他 后 来 怎样 了 。 有 一 天 ， 他 没有 出 现 一 一 我 只 
能 想起 这 些 。 此 后 不 久 我 便 离开 了 ， 几 年 都 设想 起 他 来 。 后 来 ， 当 有 一 
天 我 不 得 不 独自 去 处 理 茶 件 事情 的 时 候 ， 天 哪 ， 他 又 出 现 了 ， 告 诉 我 那 
件 事 的 是 非 曲直 ! 真是 怪 哉 一 一 他 就 是 那样 隔 了 很 久 才 出 现 一 次 ; 在 我 
人 生 的 转折 后， 我 想 。” 他 那个 向 前 垂下 的 大 脑袋 上 眉头 紧 争 、 眼 神 迷 
离 ， 他 在 捕捉 那 一 筷 象 。 


“ 映 一 他 这 次 没 来 吗 ?” 


“当然 没有 ! 那 正 是 我 的 问题 所 在 
题 。 我 需要 第 三 只 眼 来 帮 有 我 ! ” 


我 只 能 用 他 的 视角 来 看 问 


我 的 心脏 异常 独 烈 地 跳动 起 来 。 我 感觉 自己 水 小 、 微 弱 、 力 不 从 
心 ， 就 好 像 一 个 侵入 者 ， 无 意 中 听 到 人 系 个 严肃 的 促膝 之 谈 。 


我 试图 延迟 作答 ， 同 时 又 想 满足 另外 一 种 好 奇 心 。“ 你 跟 德 莱恩 太 
太 谈 过 一 他 吗 ?” 


德 业 恩 拌 乓 精神 ， 转 而 看 我 。 他 稍稍 扬 起 凌乱 的 眉毛 ， 氢 起 下 中 
层 ， 表 一 次 陷入 了 沉 上 轧 。 


“ 听 ， 阅 下 ，” 我 对 大 他 那 副 神情 说 道 ,“ 我 相信 他 。” 


他 勤 黑 的 脸 正 汉 起 红 曙 。 青 次 转 问 我 ， 有 那么 一 会 ， 那 酒 祸 在 他 阴 
郁 的 脸 上 泛 着 光芒 。“ 那 就 是 你 的 管 案 吗 ? ” 


我 提心吊胆 地 点 了 点 头 。 


他 站 起 号 ， 从 房间 这 头 距 到 那 头 ， 而 后 返回 ， 在 我 面前 停 下 。“ 他 
消失 了 。 我 甚至 都 不 知道 他 的 名 字 .……….” 


第 五 章 


德 业 恩 是 对 的 ;把 比尔 -格拉 西 留 在 家 里 可 不 像 奉 养 一 位 和 诡 可 亲 
的 老 太 太 。 我 劳 观 我 们 那 次 谈话 的 后 续 事 件 ， 心 中 上 暗暗 称奇 。 


纽约 一 一 德 莱恩 夫妇 的 纽约 一 一 滥 不 迟疑 地 站 在 了 莉 拉 一 边 。 社 区 
界 对 于 柄 酒 和 欺 骄 ， 态 上 度 依 旧 伪 固 不 化 ， 一 个 不 得 不 从 自己 俱乐部 退出 
的 人 束 是 险 入 一 个 想必 是 无 底 的 深渊 。 那 三 两 个 认为 德 莱恩 的 行为 “ 相 
当 不 错 ? 的 人 也 急于 补充 次 :“ 但 他 本 该 在 乡下 某 个 宁静 的 地 方 给 老家 伙 
找 栋 房子 的 啊 。” 把 比尔 -格拉 西安 顿 在 乡下 一 个 宁静 的 地 方 ! 不 足 一 
周 ， 他 束 会 搅 得 邻里 鸡 犬 不 守 。 他 是 绝对 不 可 委托 别人 代为 照管 的 : 德 
莱恩 深 知 那 一 点 ， 也 勇敢 面 对 。 


在 这 种 前 所 未 闻 的 局 面 下 ， 没 有 什么 比 格拉 西 先生 本 人 的 看 法 更 加 
离奇 ， 更 加 不 可 思议 ， 也 更 加 有 趣 的 了 。 他 也 意识 到 他 这 事 别 无 他 法 。 


“他 们 不 得 不 把 我 接 来 ， 天 哪 ， 我 自己 可 是 看 得 明明 白白 。 像 我 这 
种 烛 风 点 火 的 老手 .…... 是 不 堪 信 任 的 ! 海 利 从 一 开始 就 看 出 来 了 一 一 好 
人 呐 ， 我 女 婚 。 他 直言 不 讳 地 告诉 我 了 。 他 说 ;我 不 能 信任 你 ， 芋 
父 .….….. 坦 率 跟 我 讲 了 。 天 哪 ， 他 唇 是 早 几 年 那样 跟 我 说 ， 我 可 保 不 准 
会 有 什么 后 果 ! 但 我 已 不 再 是 昔日 的 我 了 ..….. 不 得 不 忍受 他 把 我 当成 曝 
儿 看 待 .…... 我 立刻 束 原谅 他 了 ， 先 生 一 一 立刻 。” 他 俊 眼 合 情 ， 跨 过 果 
子 ， 癌 我 伸 出 一 只 柔软 的 手 来 ， 手 上 布 满 了 青筋 和 老年 斑 。 


他 的 到 来 实际 上 使 得 德 业 恩 夫 妇 与 世 隅 绝 了， 我 是 他 们 依然 接见 的 
为 数 不 多 的 朋友 之 一 。 我 知道 莉 拉 对 我 来 访 心 存 感激 ， 但 我 不 需要 那样 
的 激励 。 哪 介 只 能 给 德 莱恩 带 来 负面 的 文 持 ， 对 我 也 已 足够。 最 初 的 几 
个 月 很 可 怕 ; 但 他 显然 是 在 自我 安 感 : “事态 会 慢 慢 平 轧 下 来 的 ，” 遂 只 


古 挺 起 宽厚 的 肩膀 面 对 狂 风暴 雨 。 


事态 并 没有 平 恩 下 来 ;在 比尔 ' 格 拉 西 刁 上 ， 事 态 继续 处 于 一 种 翻 
腾 的 状态 。 女 婚 意 心 的 照料 、 美 味 的 食物 和 早 睡 早起 让 这 个 菲 人 恢复 了 
相当 程度 的 健康 ， 他 变 得 生气 勃 勃 、 盛 气 赎 人 、 诡 计 多 端 。 幸 好 他 的 初 
次 轻率 就 致使 健康 再 次 恶化 ， 连 他 目 己 也 恢 居 起 来 。 他 看 出 他 的 反抗 能 
力 已 经 消失 ， 对 上 自己 所 处 的 困 韦 极度 在 乎 ， 重 又 变 成 可 怜 今 今 的 负担 。 
但 他 可 绝 非 逆 来 顺 受 之 辈 。 他 定 要 扮演 这 种 或 那 种 角色 ， 通 常 还 要 损害 
某 个 人 的 利益 。 


一 日 ， 一 位 穿着 引 人 注 目的 女士 冰 入 门 来 见 他 ， 宅 印 上 下 回 沪 独 她 
的 控诉 。 莉 拉 反 对 让 孩子 们 见 到 这 种 场景 ， 所 以 男孩 们 着 诞 节 回 家 时 ， 
她 便 把 他 们 中 去 了 加 拿 大 ， 派 个 家 庭 教师 跟着 ， 自 己 则 带 着 小 女儿 去 了 
佛罗里达 。 德 莱恩 、 格 拉 西 和 我 孤零零 地 坐 下 来 吃 芭 诞 火 鸡 ， 真 不 知道 
德 莱恩 在 华盛顿 医院 的 那个 怪 朋友 会 怎么 去 想 那 场 晚 受 。 格 拉 西 先生 陷 
入 感伤 ， 系 妹 明 明 地 回首 往事 ， 让 人 贤 为 受 教 。“ 毕 竟 ， 女 人 和 人 小孩 一 
问 都 很 喜欢 我 的 ，” 他 总 结 道 ， 睫 毛 上 挂 痢 一 滴 泪 珠 。“ 但 我 对 你 和 者 拉 
来 说 一 直 是 个 祸害 ， 我 知道 ， 海 利 。 那 是 我 唯一 的 优点 ， 我 想 一 一 我 确 
实 知道 那 一 点 ! 哦 ， 现 在 要 翻 开 新 的 一 页 了 .…...” 如 此 这 般 ， 这 般 如 
Le 


数 月 后 的 一 天 ， 公 司 的 头头 布 多 德 移 生 找 我 。 我 吃 了 一 惊 ， 有 些 不 
安 ， 因 为 我 不 第 被 令 人 生长 的 他 叫 到 面前 。 


“ 德 业 恩 先 生 对 你 的 能 力 评价 极 蜗 ，” 他 平易 近 人 地 开口 道 。 


我 靶 了 一 躬 ， 激 动 不 已 ， 还 以 为 他 要 给 我 升 职 呢 ; 然而 布 罗 德 先 生 
接着 说 道 : “我 知道 你 冲 去 他 家 。 尽 管 你 们 年 龄 上 有 差距 ， 他 说 起 你 
时 ， 忆 把 你 当成 个 老 朋 友 。” 升 职 的 希望 落空 了， 但 我 也 没什么 好 遗憾 
的 。 不 知 怎 地 ， 这 样 反 而 更 好 。 我 又 对 了 一 躬 。 


布 罗 德 先生 越 来 越 利 这 了 。“ 你 经 常见 到 威廉 .格拉 西 先生 ? 在 他 女 
婚 家 ?” 
“他 就 住 在 那里 ，* 我 直言 不 讳 地 答 道 。 


布 罗 德 先生 叹 了 口气 。“ 是 的 。 德 莱恩 先生 做 了 件 好 事 .…… 但 是 他 
意识 到 后 果 了 吗 ? 他 目 己 的 家 人 也 站 在 他 妻子 一 边 。 我 这 样 坦言 相 告 ， 
你 或 许 觉得 奇怪 .…... 只 是 有 人 让 我 问 问 ..….... 有 人 建议 .….….” 


“他 要 是 不 住 那里 ， 就 醉 倒 在 水 沟 里 了 。” 


布 罗 德 先生 更 加 深 深 地 叹 了 口气 。“ 啊 ， 这 是 个 问题 ..…... 你 或 许 要 
问 ， 我 为 何不 直接 找 德 莱恩 先生 谈 呢 .…… 但 这 是 如 此 微妙 ， 他 又 如 此 沉 
默 塞 言 。 毕 况 ， 还 有 养老 院 嘛 .…... 你 不 觉得 还 可 以 做 点 什么 吗 ? ” 


我 默 而 不 答 。 他 跟 我 握 了 握手 ， 低 声 耳语 道 :“ 别 告诉 别人 我 找 你 
谈话 ，” 然 后 作 势 让 我 离开 。 我 回 到 办 公 果 和 劳 ， 感 觉 情形 一 定 很 严重 ， 
如 条 布 罗 德 先生 这 般 郑 重 其 事 ， 还 来 征求 我 的 意见 的 话 。 


纽约 ， 为 了 得 到 民心 的 安宁 ， 最 终 断 定海 利 ' 德 莱恩 是 个 “怪人 ”。 
有 他 们 两 个 ， 两 个 全 是 狐 子 ， 在 家 中 过 从 其 密 ; 难怪 可 怜 的 莉 拉 发 现 那 
地 方 没 法 住 了 ! 那 种 观点 ， 正 如 此 类 事情 一 样 ， 也 以 一 种 神秘 的 迅猛 速 
度 不 肥 而 走 ， 让 我 为 接 下 来 发 生 的 一 切 做 好 了 心理 准备 。 


复活 节 假 期 的 东 一 天 ， 我 去 德 业 恩 家 赴 碍 ， 发 现 只 有 男 主 人 和 老 格 
拉 西 在 ， 我 断定 莉 拉 再 次 融 着 孩子 们 出 走 了 了 。 她 是 走 了 : 已 经 走 了 一 
周 ， 刚 刚 给 她 丈夫 寄 来 一 封 信 ， 说 正 同 小 女儿 坐 船 离开 蒙特 利 尔 。 男 孩 
们 会 在 一 个 可 靠 的 仆人 陪同 下 被 送 回 格 多 顿 。 她 不 会 再 多 说 什么 ， 因 为 
她 不 想 刻薄 地 去 评判 一 件 欠 考虑 的 慷慨 之 举 ， 他 自己 的 家 人 也 认同 她 对 
此 事 的 看 法 。 他 知道 她 因为 他 强行 加 之 的 压力 疲惫 不 堪 ， 能 理解 她 想 要 
离开 一 阵 的 心情 .………. 


她 离开 他 了 。 


这 种 事 在 那 个 时 候 当 然 跟 后 来 的 情形 不 能 同日 而 语 ; 我 怀疑 ， 对 德 
莱恩 那样 的 人 来 说 ， 打 击 应 该 不 会 轻 。 无 疑 ， 那 个 晚上 是 我 跟 他 相处 以 
来 最 最 阴 邦 的 一 晚 。 我 的 印象 就 如 同 博尔顿 ' 伯 恩 被 打 的 那天 一 样 ; 德 
莱恩 丝 曙 也 不 在 乎 公众 的 看 法 。 知 道 公 众 站 在 他 妻子 一 边 ， 我 相信 ， 对 
他 全 然 没 有 影响 ， 她 本 人 对 他 行为 的 看 法 同样 如 是 一 一 那 倒是 我 始 料 未 
及 的 。 真 正 让 他 兰 恼 的 ， 我 发 现 ， 是 他 的 孤独 。 他 思念 她 ， 想 让 她 回来 
一 一 浅薄 而 恼人 的 她 是 这 个 世界 上 他 最 最 不 能 割舍 的 东西 。 但 是 当 他 跟 
我 讲 完 她 部 做 了 什么 以 后 ， 只 是 补充 道 :“ 我 看 不 出 有 什么 办 法 ; 我们 
两 人 都 有 权 坚 持 自 己 的 意见 。” 


我 再 一 次 这 寞 地 看 着 他 。 仿 佛 是 男 外 一 个 声 首 透 过 他 的 嘴唇 说 话 似 
的 ， 我 正 想 要 说 :“ 你 的 华盛顿 老 友 束 会 那么 教 你 吗 ? ”但 就 在 我 俩 和 久久 
逗留 的 餐厅 门口 ， 格 拉 西 先生 绯红 的 脸庞 和 不 雅 的 亦 神 色 卷发 横 在 了 我 
们 之 间 。 


“ 听 着 ， 海 利 ， 玩 一 把 我 们 的 小 游戏 怎么 样 ? 如 果 你 想像 对 竺 小 淘 
气 包 一 样 ， 十 后 钟 束 把 我 打发 上 床 ， 那 至 少 得 先 跟 我 玩 两 把 扑克 有 牌 
吧 。” 我 们 走 进 书 房 时 ， 他 对 我 轻 轻 上 有 了 上 甩 眼睛， 用 沙哑 的 声 普 旷 中 
道 ;“ 如 果 他 以 为 他 可 以 像 莉 拉 一 样 对 我 呼 来 哆 去 ， 那 可 搞 错 了 。 血 毕 
关系 是 一 回 事 ;既然 她 已 经 走 了 ， 如 果 再 有 人 对 我 发 写 施 令 ， 我 可 不 买 
账 。” 


那 次 的 威胁 是 不 届 不 挠 的 格拉 西 先 生 最 后 一 次 情绪 爆发 。 接 下 来 的 
叛逆 行为 引发 了 严重 的 胸膜 炎 。 德 业 恩 无 比 耐心 地 照顾 着 老人 ， 病 合 后 
他 的 喘 体 缩小 了 ， 形 容 消 瘦 了 ， 稀 玻 的 卷发 上 最 后 一 点 赤 褐 色 也 没 了 ， 
往日 的 那个 人 全 然 不 见 了 踪影 ， 他 只 是 有 一 拱 没 一 搭 地 吃 语 ， 丝 坚 无 害 


德 业 恩 教 他 玩 单 人 纸牌 ， 他 常常 一 连 几 个 小 时 华 在 书房 的 壁炉 劳 ， 


对 着 纸牌 特 思 尽 想 ， 抑 或 是 跟 孩 子 们 的 鹦 融 说话 ， 他 定时 喂养 和 照管 那 
只 鹦 卉 ， 颇 为 感人 。 他 还 花 大 把 大 把 的 时 间 为 最 小 的 外 孙 集 邮 呢 ， 僵 来 
人 鳃 温顺 且 欢 快 曲 默 的 他 深 博 什 人 的 好 感 ， 一 个 可 菲 的 女仆 还 因为 偷偷 往 
他 房间 搬运 鸡尾酒 ， 而 不 得 不 被 主人 解 亩 了 呢 。 天 气 好 的 时 候 ， 德 业 恩 
硅 是 提前 从 银行 下 班 回 家 ， 束 会 市 上 他 小 选 一 番 ， 有 一 天 ， 在 第 五 大 道 
上 ， 我 碰巧 走 在 他 们 后 涉 ， 我 友 现 较 年 轻 的 那个 男人 的 宽 屑 膀 也 开始 像 
另外 那 位 一 样 人 向 偿 着 了 ， 他 的 步 态 还 不 如 比尔 :格拉 西 欢 快 蹦 勋 的 步 态 
轻 盘 呢 。 他 们 看 上 去 就 像 是 每 日 在 街道 癌 阳 的 一 边 例 行 散步 的 两 位 老 

人 。 比 尔格 拉 西 对 社区 邻里 也 不 再 有 什么 危险 ， 和 莉 拉 或 许 已 经 归来 。 

但 我 从 德 莱 恩 那 里 得 知 ， 她 依旧 还 和 女儿 不 在 国外 。 


社交 界 对 任何 强加 于 它 而 又 不 加 解释 的 事态 很 快 也 就 见怪 不 怪 。 我 
之 前 就 发 现 德 莱恩 从 不 解释 什么 ; 他 的 主要 力量 就 在 于 那 种 消极 的 品 
行 。 他 或 许 都 没 怎么 意识 到 那 时 人 们 开始 说 道 :“ 可 怜 的 老 格 拉 西 一 一 
毕 竞 ， 他 的 最 后 时 日 还 算 体面 。 海 利 做 得 对 一 一 但 是 他 麦子 应 该 回来 ， 
跟 他 共同 挑 起 这 个 重担 呐 。*” 在 重要 事务 上 ， 他 对 公众 的 看 法 如 此 不 放 
心 上 ， 所 以 他 不 大 可 能 注意 到 与 论 风 同 的 转变 。 他 想 要 莉 拉 回来 ， 他 越 
来 越 思 念 她 和 小 女儿 ;然而 对 他 来 说 ， 这 事 没 有 什么 “应 该 ?可 言 。 


有 一 天 她 回来 了 。 离 开 让 她 恢复 了 青春 ， 她 买 了 一 些 艳 丽 的 新 衣 

服 ， 她 认识 了 一 位 迷人 的 意大利 贵族 ， 他 正 乘坐 下 一 班 汽船 赶 来 纽 

约 .…... 她 愿意 原谅 丈夫 ， 愿 意 表 现 得 宽容 、 顺 从 ， 其 至 温柔 。 德 羔 因 以 
他 不 可 思议 的 单纯 理所当然 地 接受 了 一 切 : 她 的 归来 让 他 感觉， 他 从 某 
方面 来 讲 算是 犯错 的 一 方 ， 愿 意 沐 浴 在 她 宽恕 的 恩泽 之 中 。 于 她 自己 的 
声名 有 利 的 是 ， 她 及 时 归来 ， 在 父亲 临终 之 际 守候 在 劳 。 格 拉 西 先生 现 
在 只 是 个 远 顺 的 老人 ， 莉 拉 定 期 开车 带 他 出 去 ， 拒 绝 无 聊 的 邀请 ,“ 因 
为 她 不 得 不 陪 钨 爸 。? 毕 竟 ， 人 们 说 ， 她 还 有 点 民心 。 她 丈夫 也 是 这 般 
想 ， 为 此 洋洋 得 意 。 那 段 时 间 ， 德 业 恩 的 家 性 生活 ， 尺 管 忧 伤 ， 倒 也 刁 
静 ， 真 遗憾 ， 老 格拉 西 没 能 再 多 活 一 些 时 日 ， 他 的 存在 如 此 奇迹 地 把 这 
个 一 度 四 分 五 询 的 家 许 紧 紧 凝聚 在 一 处 。 然 而 他 却 意识 不 到 这 一 点 了 ， 


他 从 一 种 欢快 的 痴 采 陷入 昏迷 和 死亡 。 全 纽约 人 都 来 参加 芋 礼 ， 莉 拉 的 
黑 纱 长 度 适 当 一 一 这 在 那些 时 日 可 是 至 关 重 要 的 。 


生活 总 有 办 法 超越 它 的 是 非 成 败 。 德 莱恩 的 家 庭 危 机 很 快 便 归 于 沉 
税 ， 被 人 遗 筷 ， 在 一 个 节奏 如 此 之 慢 的 社会 ， 这 似乎 有 些 快 得 出 奇 。 夫 
妻 两 人 对 役 此 的 态度 ， 抑 或 是 他 们 的 小 圈子 对 待 这 对 夫妻 的 态度 ， 仿 佛 
都 没 改 变 。 夺 非 要 说 有 什么 改变 的 话 ， 倒 是 莉 拉 因为 悉心 守 在 父 杀 床 边 
万 得 了 更 好 的 公众 美誉 ; 不 过 作为 一 个 忠实 的 记录 者 ， 我 有 责任 补充 ， 
她 孝 期 未 满 就 同 那个 意大利 贯 族 眉 来 眼 去 ， 多 少 背 失 了 这 一 优势 。 对 这 
类 基本 礼节 ， 老 纽约 还 是 坚守 的 。 


至 于 海 利 ' 德 莱恩 ， 他 更 显 苍老 、 笨 重 ， 背 也 驼 得 更 厉害 了 ， 不 过 
除 此 之 外 ， 倒 也 疫 因 为 这 场 磨难 有 什么 变化 。 我 不 确定 ， 除 我 之 外 还 有 
谁 意 识 到 他 经 历 了 一 场 磨 难 。 但 我 坚信 如 此 。 他 妻子 的 归来 又 让 他 变 回 
那个 喜欢 玩 牌 、 喜 欢 舞 会 、 种 凋 光 顾 赛 场 的 老 绅士 了 ;但 我 兽 见 过 海水 
分 开 ， 从 中 中 出 一 块 伦 册 岩 。 动 水 发 生 了 两 次 ; 每 次 他 都 坚守 他 生活 疼 
子 里 的 人 们 不 能 理解 的 动机 。 几 乎 任何 人 都 可 以 采纳 他 的 同胞 正在 奉行 
的 原则 ;然而 海 利 ' 德 莱恩 却 坚 持 做 他 的 朋友 们 无 法 理解 的 事情 ， 目 己 
还 不 能 解释 个 中 缘由 。 这 个 核心 之 谜 持续 存在 。 


它 对 我 来 说 一 直 持 续 至 今 吗 ? 有 时 ， 在 从 银行 步行 回 城 的 路 上 《如 
今 我 已 经 成 了 银行 的 中 流 研 柱 ) ， 我 透 过 栏杆 去 看 三 一 教堂 的 墓地 ， 心 
中 暗自 四 付 。 他 运 今 为 止 已 在 那里 丹 了 十 年 有 余 ; 他 妻子 已 经 媒 给 了 一 
个 新 兴 的 西部 大 学 的 校长 ， 变 得 既 有 学 问 又 爱 挑刺 ;孩子 们 也 已 各 奔 东 
西 ， 安 家 立业 了 。 这 座 上 古老 的 德 业 恩 欧 地 藏 有 他 的 秘密 吗 ? 抑或 可 以 
说 ， 我 有 一 天 撞见 它 了 吗 ? 是 他 和 我 一 起 撞见 的 吗 ”? 


那 是 一 个 星期 天 的 下 午 ， 我 记得 ， 就 在 比尔 :格拉 西 有 发 人 深 和 省 地 归 
西 以 后 不 入。 那个 周末 我 没 出 城 ， 在 严寒 灰 瞳 的 暮色 中 沿 着 中 央 公 园 散 
个 长 步 以 后 ， 我 回 到 了 我 的 小 公寓 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 在 门厅 看 到 了 海 
利 : 德 菜 恩 的 大 外 套 和 高 帽子 。 他 时 不 时 会 来 看 我 ， 但 大 多 是 因为 在 我 


们 在 哪个 晚 吉 上 偶然 相遇 ， 于 是 结伴 回 家 ; 在 那个 钟点 ， 在 一 个 星期 天 
见 到 他 ， 我 相当 吃惊 。 但 他 却 从 晨报 上 抬 起 头 来 ， 一 脸 安 详 。 


“你 没 料 到 星期 天 会 有 访客 ?事实 是 ， 我 无 事 可 做 。 我 想像 往常 一 
样 回 乡下 去 ， 但 是 今天 下 午 莉 拉 被 请 去 参加 什么 盛大 的 音乐 会 了 ; 晚上 
还 要 去 奥 斯 特 多 普 家 赴 宴 。 所 以 我 吏 过 来 打发 时 间 。 再 说 了 ， 星 期 天 下 
午 还 有 什么 可 做 的 呢 ? 


那 就 是 他 ， 往 日 的 老 海 利 ， 跟 他 圈 内 的 游 手 好 内 之 面 一 样 ， 不 知 如 
ed Nn a a ee Be 


一 一 让 我 去 看 看 我 不 在 时 送 来 的 两 三 个 便条 。“ 天 啊 
到 的 便条 可 真 多 啊 ! ”他 咯咯 笑 起 来 。 


人 让 收 


我 拆 开封 晓 ， 正 要 浏览 那些 信件 ， 忽 听 得 吴 后 一 声 惊 叫 。 
每 利 : 德 沫 恩 高 喊 起 来 。 我 转 喘 去 看 他 是 什么 


辐 、。 
心 \ 


他 已 拿 起 了 一 本 书 一 一 一 种 非 同 寻常 的 姿态 ， 不 过 那 书 就 在 他 肘 边 
放 痢 的 ， 我 想 他 之 前 已 把 报纸 翻来覆去 看 了 个 损 吧 。 他 一 言 不 发 地 把 那 
本 书 弟 过来， 食指 放 在 翻 开 的 书页 上 ;， 勒 黑 的 脸庞 红 扑 扑 的 ， 手 也 微微 
颤抖。 他 手指 指 着 的 那 页 上 有 一 幅 男 人 的 钢 凹 版 肖像 。 


“这 就 是 惟 妙 惟 首 
来 ，” 德 莱恩 欣喜 知 狂 ， 从 椅子 上 跳 了 起 来 。 


我 接 过 书 来 ， 驳 看 看 那 幅 肖像 ， 再 看 看 我 的 朋友 。 
“你 在 华盛顿 的 好 友 吗 ? ” 
他 激动 地 点 点 头 。“ 我 时 币 跟 你 讲 起 的 那个 家 伙 一 一 对 ! ”我 将 永远 


难 筷 他 绽开 的 笑容 以 及 笑容 抵达 酒 视 时 的 样子 。 仿 佛 有 一 串 网 状 的 酒窝 
镶 舱 在 他 快乐 的 脸 上 一 般 。 他 的 眼神 变 得 迷离 ， 仿 佛 在 凝望 什么 看 不 见 
的 远景 。 最 后 终于 回 到 我 的 身上 。 


“这 老家 伙 完 竟 是 如 何 把 自己 的 肖像 印 到 书 上 去 的 呢 ? 难道 有 谁 在 
写 什么 关于 他 的 东西 吗 ? ”他 慷 懒 的 好 奇 心 被 唤起 ， 伸 手 过 来 拿 书 。 但 
我 缩 了 回去 。 


“很 多 人 写 过 他 ; 但 这 本 却 是 他 自己 写 的 。” 
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‘意思 是， 这 是 他 写 的 ? ”他 狐疑 地 笑 了 笑 。“ 噢 ， 那 可 怜 的 家 伙 
可 没 受过 半点 教育 啊 ! ” 


“或 许 他 受 的 教育 比 你 想象 的 多 呢 。 先 别 把 书 拿 走 ， 让 我 从 上 面 读 
点 什么 给 你 听 吧 。?” 


他 叹 了 口气 ， 表 示 同 意 ， 尽 省 我 能 看 出 ， 他 对 印刷 品 的 疑虑 已 经 让 
他 兴趣 减弱 了 。 


“他 写 的 是 什么 样 的 东西 ? ” 


“为 你 所 写 的 东西 。 现 在 听 着 。 
他 坐 回 椅 上， 摆 出 一 副 痛 昔 而 专注 的 表情 ， 我 也 坐 下 ， 开 读 起 来 : 


灰暗 黎明 中 的 军营 一 景 。 了 
我 睡 不 着 觉 ， 早 早 走出 帐篷 ， 
当 我 在 清新 凉爽 的 空气 中 笛 笠 在 医院 帐篷 附近 的 小 径 时 ， 
我 看 见 三 个 人 躺 在 担架 上 ， 被 抬 到 那里 ， 无 人 看 护 ， 


旧 还 是 那 副 极力 专注 的 表情 
读 英 语 诗歌 的 久远 年 代 到 现在 诗歌 以 这 种 新 体例 出 现 ， 


每 个 人 身上 都 瘟 着 毯子 ， 宽 大 的 标 色 羊毛 毯子 ， 

灰白 厚重 的 毯子 折 了 边 ， 把 他 们 包 得 严 严 实 实 

“我 感到 好 奇 ， 停 下 脚步 ， 静 静 地 站 者 : 

然后 用 轻 轻 的 手指 把 最 近 那 个 人 脸 上 的 毯子 掀起 : 

你 是 谁 ， 这 位 老者 ， 如 此 消瘦 ， 如 此 阴郁 ， 头 发 全 白 ， 了 眼色 塌陷 ? 
你 是 谁 ， 我 杀 爱 的 同志 ? 


然后 我 走 近 第 二 个 -一 你 是 谁 ? 我 的 孩子 和 宝贝 ? 


你 是 谁 ， 可 爱 的 小 子 ， 脸 集 像 是 红 放 的 花 慢 ? 


“然后 我 走 同 第 三 个 一 一 张 既 不 是 孩子 亦 不 是 老人 的 脸 ， 非 常平 


， 就 像 美 丽 的 浅黄 色 象 下 ; 


小 伙 子 ， 我 想 我 认识 你 基督 本 人 的 脸 ， 


死 而 神 荃 ， 他 是 所 有 人 的 兄弟 ， 他 又 英 在 了 这 里 


我 把 挫 开 的 书 放 在 膝 上 ， 偷 偷 盯 一 眼 德 莱 恩 。 他 脸 上 一 片 荡然 ， 依 
。 他 没有 碰撞 出 火花 来 。 很 显然 ， 从 他 不 再 
这 其 间 的 距离 太 


大 了 。 我 必须 找到 什么 能 够 打动 他 、 让 他 感觉 杀 切 熟悉 的 内 容 ， 从 而 超 
越 让 他 陌生 的 诗歌 形式 。 


“一 天 夜里 我 奇怪 地 守卫 在 战场 上 ， 
那 时 你 ， 我 的 孩子 、 我 的 战友 ， 倒 在 了 我 的 身 劳 .2” 
星光 下 喃 喃 的 诗句 继续 流 消 ,=， ， 含 混 不 清 ， 持 续 不 断 ， 我 的 喉 吡 


里 奢 得 满 注 的 ， 我 的 视野 变 得 模糊 。 当 我 在 最 后 一 行 声音 渐渐 减弱 时 ， 
我 在 心里 想 :“ 他 正在 重 温 那 一 切 呢 ， 再 次 见 到 了 那 场景 一 一 第 一 次 知 
道 还 有 别人 也 跟 他 一 样 见 到 了 。” 


德 莱 恩 不 安 地 在 扶手 椅 上 扭 动 痢 ， 两 条 腿 塑 来 出去。 一 只 手心 不 在 
驻地 摩 掌 痢 仔 细 狗 演 好 的 矢 子 的 禄 痕 。 他 的 脸 依 旧 是 一 片 范 然 。 “格雷 
的 《有 素 歌 》? 与 这 种 莫名 其 妙 的 韵律 之 间 的 距离 还 是 没有 被 填 平 。 但 是 
我 并 不 气 饿 。 我 本 来 束 不 该 指望 这 种 诗 有 任何 可 以 打动 他 的 地 方 一 一 不 
是 在 一 开始 一 一 除非 是 通过 最 最 杀 近 的 方式 。 我 再 次 打开 书 ， 从 随手 翻 
开 的 那 句 “美好 而 令 人 安慰 的 死亡 ”三 移 开 ， 寻 找 另 一 页 。 我 的 听 者 顺 
从 菲 回 椅 子 上 。 


“ 带 着 绷带 、 水 和 海绵 ， 

我 径直 飞快 地 走向 我 的 伤员 ..….…...” 

我 把 这 首 诗 一 直 读 完 。 然 后 合 上 书 ， 再 次 抬 起 头 来 。 德 莱恩 静 静 地 
坐 在 那里 ， 那 双 大 手紧 紧 抓 住 椅子 的 扶手 ， 头 略微 贴 向 胸膛 。 双 眼 紧 


闭 ， 我 想 是 元 满 敬意 的 吧 。 我 自己 的 心 也 市 厦 宗教 般 的 情感 侠 侠 直 跳 起 
来 ; 我 之 前 从 未 对 这 些 耳 画 能 详 的 诗句 有 如 此 感受 。 


最 后 ， 他 有 些 胆 层 地 说 道 :“ 那 是 他 写 的 吗 ? ” 


“是 的 ; 大 约束 在 你 见 他 的 那 段 时 间 ， 或 许 。” 


德 莱恩 还 在 沉思 ;他 的 表情 3 


得 钝 及 胆 层 。“ 你 具体 是 如 何 .…… 
呢 ..….…... 界 定 它 昵 ? ”他 壮 着 胆子 问 道 。 


我 迟疑 一 会 ， 然 后 说 道 :“ 呢 ， 诗 .….….... 自 由 体 诗 ， 当 然 ..…... 你 知 
道 ， 他 是 新 的 诗歌 形式 的 开创 者 .…...” 


“新 的 诗歌 形式 ?” 德 业 恩 忧 然 地 附和 道 。 他 容重 地 站 起 映 来 ， 但 没 


再 跟 我 要 书 。 我 从 他 的 表情 判断 ， 他 是 要 告辞 了 。 


“ 哦 ， 很 高 兴 这 么 多 年 过 去 了 还 能 看 到 他 的 肖像 , “他 说 ， 走 到 门口 
时 ， 他 驻足 问 道 ; “对 了 ， 他 叫 什么 名 字 ? * 


告诉 他 以 后 ， 他 面 带 微笑 ， 饶 有 兴趣 地 重复 着 。“ 对 ; 就 是 它 。 
Ce 
不 会 悉 了 他 的 。 和 
充 道 ,“ 你 没 告诉 过 NE 


1. 这 是 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 中 的 一 首 诗 ， 诗 名 就 叫 “ 灰 暗 黎 明 中 的 军营 一 景 ”(A Sight in 
Camp in the Daybreak Gray and Dim ) 〔 译 注 ) 

2. 这 首 诗 讲 的 是 一 个 士兵 在 星光 下 给 一 位 死去 的 战友 守夜 ， 一 边 守 夜 ， 一 边 哺 喃 自 

语 。( 译 注 ) 

3. 这 句 诗 出 自 惠 特 曼 的 那 首 怀念 林肯 总 统 的 诗 “ 当 紫 丁 香 最 近 在 庭院 里 绽放 ”(When 
Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd) 。 (译注 ) 

4. 这 两 句 出 自 惠 特 曼 的 那 首 “伤口 包扎 员 ”(The Wound-Dresser) (译注 ) 


